日排行周排行月排行日推荐周推荐月推荐

再看1924年6月6日王致罗的信:

前日聆上公所言,盖绍等疑公欲尽去新旧人,而拥素老出,即心中明知其不然,亦必以此相诬蔑,此为彼等防御之远策。上公言语中露挑拨二字,即出于彼等之口者也。观告上公,公本无所为,亦不畏其中伤。至第二层谓不欲使当上从此轻视老成之语,观无以答之,只唯唯而已。前函所述皆上公语(即改为致紫阳函一节,亦上公所言)。惟欲使公知他人心理,若公之心事观岂不知。又上公屡谓观太真,由渠屡称。其人故有新命,若以此笼致观者,亦岂不可笑耶。观之欲请假者,一则因前文未递,愧对师友;二则因此恶浊界中机械太多,一切公心在彼视之尽变为私意,亦无从言报称。譬如禁御设馆一事近亦不能言,言之又变为公之设计矣。得请之后,拟仍居辇毂,闭门收徒以自给,亦不应学校之请,则心安理得矣。[116]

这封信,一方面见出由于罗不断提出主张,已使得宫里的复杂人事变得更为复杂,以致引起对罗的怀疑和不满;另一方面可见静安已被困扰得痛苦不堪,因此决定请假退避。甚至表示,宁愿过一种“闭门授徒以自给”的生活,也会感到“心安理得”。则不仅是请假暂避,内心实已产生完全退出之意。

静安的困扰,当然是由于罗振玉的多事所造成,但他又不想怪罪三十载云龙会合的老友,只好以“惭愧同为侍从臣”的婉曲诗语表而出之。

这里,不妨再看看“同为侍从臣”期间,他们的“皇上”是怎样看待王罗的关系的。溥仪在《我的前半生》中写道:“罗振玉并不经常到宫里来,他的姻亲王国维能替他‘当值’,经常告诉他,当他不在的时候,宫里发生的许多事情。王国维对他如此服服帖帖,最大的原因是这位老实人总觉得欠罗振玉的情,而罗振玉也自恃这一点,对王国维颇能指挥如意。”[117]溥仪书中的记述,不排除有不准确、误记、甚至颠倒错乱的地方,但此段文字所记,参之以王罗的通信,可以确定为无误。

溥仪《我的前半生》中,由谈罗王的关系,还提出了关于王国维死因的看法。他是这样写的:

王国维求学时代十分清苦,受过罗振玉的帮助,王国维后来在日本的几年研究生活,是靠着罗振玉一起过的。王国维为了报答这份恩情,最初的几部著作,就以罗振玉的名字付梓问世,罗振玉也居然受之无愧。罗振玉早年是有远见的,放长债滚大利的办法是生效了。罗、王两家后来成了儿女亲家,按说两人又是老友又是近亲,王国维的债务总可不提了,其实不然,罗振玉并不因此忘掉了他付出的代价,而且王国维处处还要听他的吩咐。我到了天津,王国维就任清华大学国文教授之后,不知王国维在一个什么事情上没有满足罗振玉的要求,罗振玉又向他追起债来,继而又以要休退王的女儿(罗的儿媳妇)为要挟,逼得这位又穷又要面子的王国维走投无路,在一九二七年六月二日跳进了昆明湖里自杀了。[118]

这就是关于王国维之死的“逼债说”。此段文字有一处显误,即把罗的女儿误为王的女儿,而且没有根据地衍生出“休退”谁的女儿的问题。

但王的死因的“逼债说”,不是溥仪的首创。郭沫若早在1946年写的《鲁迅与王国维》一文中,即持此说。兹将郭文的相关文字引录如下:

王国维很不幸地早生了几年,做了几年清朝的官;到了1923年更不幸地受了废帝溥仪的征召,任清宫南书房行走,食五品俸。这样的一个菲薄的蜘蛛网,却把他紧紧套着了。在1927年的夏间,国民革命军在河南打败了张作霖,一部分人正在兴高采烈的时候,而他却在6月2日(农历五月三日)跳进颐和园的湖水里面淹死了。在表面上看来,他的一生好像很眷念着旧朝,入了民国之后虽然已经16年,而他始终不曾剪去发辫,俨然以清室遗臣自居。这是和鲁迅迥然不同的地方,而且也是一件很稀奇的事。他是很有科学头脑的人,做学问是实事求是,丝毫不为成见所囿,并且异常胆大,能发前人所未能发,言腐儒所不敢言,而独于在这生活实践上却呈出了极大的矛盾。清朝的遗老们在王国维死了之后,曾谥之为忠悫公,这谥号与其说在尊敬他,毋宁是在骂他。忠而悫,不是骂他是愚忠吗?真正受了清朝的深恩厚泽的大遗老们,在清朝灭亡时不曾有人死节,就连身居太师太傅之职的徐世昌,后来不是都做过民国的总统吗?而一个小小的亡国后的五品官,到了民国十六年却还要“殉节”,不真是愚而不可救吗?遗老们在下意识中实在流露了对于他的嘲悯。不过问题有点蹊跷,知道底里的人能够为王国维辩白。

据说他并不是忠于前朝,而是别有死因的。他临死前写好了的遗书,重要的几句是“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”。没有一字一句提到了前朝或者逊帝来。这样要说他是“殉节”,实在是有点说不过去。况且当时时局即使危迫,而逊帝溥仪还安然无恙。他假如真是一位愚忠,也应该等溥仪有了三长两短之后,再来死难不迟。他为什么要那样着急?所以他的自杀,我倒也同意不能把它作为“殉节”看待。据说他的死,实际上是受了罗振玉的逼迫。详细的情形虽然不十分知道,大体的经过是这样的。罗在天津开书店,王氏之子参预其事,大折其本。罗竟大不满于王,王之媳乃罗之女,竟因而大归。这很伤了王国维的情谊,所以逼得他竟走上了自杀的路。前举殷南先生的文字里面也有这样的话:“偏偏去年秋天,既有长子之丧,又遭挚友之绝,愤世嫉俗,而有今日之自杀。”所谓“挚友之绝”,所指的应该就是这件事。伪君子罗振玉,后来出仕伪满,可以说已经沦为了真小人,我们今天丝毫也没有替他隐的必要了。我很希望深知王国维的身世的人,把这一段隐事更详细地表露出来,替王国维洗冤,并彰明罗振玉的罪恶。[119]

但“逼债说”也不完全是空穴来风。郭在《鲁迅和王国维》一文里反复引用的殷南的文章,其中有一段极重要的话:“偏偏在去年秋天,既有长子之逝,又遭挚友之绝,愤世嫉俗,而有今日之自杀。”[121]殷南是马衡的化名,如前所述,马衡是金石考古学者,当时担任北大国学门考古研究室主任,静安与马衡的关系颇为密切,同意为北大国学门通讯导师,即由于马的一再敦请。两人通信很多,静安逝前三个月,还有信给马[122]。那么,马衡文中所说的“又遭挚友之绝”一语,究竟是指何者而言。如果仅仅是指潜明死后,连同罗女所有的三千块钱,静安寄给罗振玉而遭拒收,似还不能以“挚友之绝”括之。实际上,如果只是为了此事,罗也不会如此决绝。从两人最后的通信看,一定还有更深层的原因。在此,不妨做一个“大胆的假设”,即在三千元的“经济”之后,另有更多的“经济”原因。他们两人的“帐”是永远算不清楚的。一旦在经济问题上“翻脸”,我们的静安就没有活路了。因此,尽管“逼债说”的证据还有待查实,但我不想断然否定“逼债说”。

比“逼债说”势力更大的是“殉情说”,在诸说中几乎占有压倒优势。几乎所有的遗老都持此说,连非常熟悉静安的清华国学院主任的吴宓也赞同此说[123],当然最积极的是罗振玉。王逝后罗振玉曾代拟《遗折》给逊帝溥仪,表示系因“报国有心,回天无力”而成为“死节之人”。据说溥仪览折至于“陨涕”,立即下诏,谥以“忠悫”[124]。但此事完全是罗氏强加给静安的,不独与先生的生平志愿不相吻合,反而模糊了事件的真正动因,也为扑朔迷离的王、罗关系添加一重帷幕。且看当事人溥仪是怎样的讲法。《我的前半生》写道:

王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉作出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。过程是这样:罗振玉给张园送来了密封的所谓王国维的“遗折”,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道“上谕”说,王国维“孤忠耿耿,深堪恻悯……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠缀,赏给陀罗经被并洋两千元……”罗振玉于是广邀中日名流、学者,在日租界日本花园里为“忠悫公”设灵公祭,宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆,为振古所未有”。又在一篇祭文里更宣称他相信自己将和死者“九泉相见,谅亦匪遥”。但是那个表现着“孤忠耿耿”的遗折,却是个假的,编造者正是要和死者“九泉相见”的罗振玉。

罗振玉给王国维写的祭文,很能迷惑人,至少是迷惑了我。他在祭文里表白了自己没有看见王国维的“封奏”内容之后,以逆臆其心事的题目渲染了自己的忠贞。说他自甲子以来曾三次“犯死而未死”,头两次在我出宫和进日使馆的时候,他都想自杀过,第三次是最近。他本想清理完未了之事就死的,不料“公竟先我而死矣,公死,恩遇之隆,为振古所未有,予若继公而死,悠悠之口或且谓予希冀恩泽”,所以他就不便去死了。好在“医者谓右肺大衰,知九泉相见,谅亦匪遥”。这篇祭文的另一内容要点,是说他当初如何发现和培养了那个穷书记,这个当时“黯然无力于世”的青年在他的资助指点之下,终于“得肆力于学,蔚然成硕儒”。总之,王国维无论道德、文章,如果没有他罗振玉都是成不了气候的。那篇祭文当时给我的印象,就是这样。[125]

复按罗氏《祭王忠悫公文》原文[126],可知溥仪的叙述是可信的。罗氏在祭文中承认,静安的“遗封”他没有看到,但静安的意思他完全了解,隐含的意思是,他有资格代为上奏。因此溥仪说是罗振玉假造遗折,应为不诬。尤其罗提出的“犯三死而未死”之说,让人感到更加拘虚不实。而最后一“犯”,由于看到王死后得到的“恩遇之隆,振古未有”,他更不敢死了。如果他“继公而死”,担心“悠悠之口”会认为他“希冀恩泽”。此番话,就不仅欺人亦复欺世了。

罗振玉在金石考古方面的成绩自无可否定。他的赏识、资助、帮助王国维,也是举世皆知。此点,前引静安给罗的六十寿诗,已阐释清楚。只是,当我们看到罗氏在静安逝后假造遗折,又以此篇祭文一再为自己辩解,对他立言是否守持《易》道之“修辞立其诚”,令人心存疑虑。

静安逝后罗振玉的一系列举动,使得“殉清说”反而易遭置疑。

王国维死因的第三种说法,是“思想的冲突与精神的苦闷”所导致[127],这是周作人的说法。梁启超也说:“王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾:他的头脑很冷静,脾气很和平,情感很浓厚”,“有此三种矛盾的性格合并在一起,所以结果可以至于自杀”。原因是:“他对于社会,因为有冷静的头脑所以能看得清楚;有和平的脾气,所以不能取激烈的反抗;有浓厚的情感,所以常常发生莫名的悲愤。积日既久,只有自杀之一途。”[128]

静安死因的第四种说法,是陈寅恪先生的“殉文化说”。他是在《王观堂先生挽词序》中提出来的。原文如下:

或问观堂先生所以死之故。应之曰:近人有东西文化之说,其区域分划之当否,固不必论,即所谓异同优劣,亦姑不具言;然而可得一假定之义焉。其义曰:凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

吾中国文化之定义,具于白虎通三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,犹希腊柏拉图所谓Idea者。若以君臣之纲言之,君为李煜亦期之以刘秀;以朋友之纪言之,友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事。

夫纲纪本理想抽象之物,然不能不有所依托,以为具体表现之用;其所依托以表现者,实为有形之社会制度,而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易,则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说,如释迦牟尼外来之教者矣,然佛教流传播衍盛昌于中土,而中土历世遗留纲纪之说,曾不因之以动摇者,其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁,故犹能借之以为寄命之地也。

近数十年来,自道光之季,迄乎今日,社会经济之制度,以外族之侵迫,致剧疾之变迁;纲纪之说,无所凭依,不待外来学说之掊击,而已销沉沦丧于不知觉之间;虽有人焉,强聒而力持,亦终归于不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变;劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说,皆不足置辨,故亦不之及云。[130]

职是之故,当一种文化值衰落之时,其中的一些为“文化所化之人”,或曰“文化精神所凝聚之人”,一句话,就是“文化所托命之人”,必因之而感到苦痛,是再自然不过的事情。但肯为此种文化而献身之人,又是“表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚”者。这样的人可以说少之又少,少到亿万斯人中偶尔一出而已。很不幸,我们的静安就是这样的身心与具的人。陈寅恪说:“迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”信哉,斯言!

我这里想探讨的是,陈寅恪在论述王国维之死时,何以引来《白虎通》的“三纲六纪”之说,而且特别单提“君”这一纲和“友”这一纪。寅老说:“若以君臣之纲言之,君为李煜亦期之以刘秀;以朋友之纪言之,友为郦寄亦待之以鲍叔。”我认为此段文字含有弦外之音,实际上说的是溥仪和罗振玉。对当时的静安而言,“君”自然是指溥仪。而“友”,非罗振玉而何?就是说,陈先生显然认为,王的死并非与溥仪、罗振玉无关,只不过他不想探究这些具体的“恩怨荣辱委琐龌龊之说”,而以文化传承的学说给以概括言之。“君臣”这一纪,逊位尔后又被赶出宫的溥仪,当然不是刘秀,静安亦从未期待会有什么“中兴”。几十年与之相交的罗振玉也不是鲍叔。

按“三纲六纪”的“六纪”,包括诸父、兄弟、族人、诸舅、师长和朋友。其中关于朋友一纪是这样写的:

《礼记》曰:“同门曰朋,同志曰友。”朋友之交,近则谤其言,远则不相讪。一人有善,其心好之;一人有恶,其心痛之。货则通而不计,共忧患而相救。生不属,死不托。故《论语》曰:“子路云:‘愿车马衣轻裘,与朋友共,敝之。’”又曰:“朋友无所归,生于我乎馆,死于我乎殡。”朋友之道,亲存不得行者二:不得许友以其身,不得专通财之恩。友饥则白之于父兄,父兄许之,乃称父兄与之,不听则止。故曰:友饥为之减餐,友寒为之不重裘。[132]

要之,在陈寅恪看来,静安的最后一死,如果说是与溥仪和罗振玉两个具体的人有直接干系,还不如说,是其人其事所代表的“君臣之纲”和“朋友之纪”。然而静安没有在溥仪被赶出宫的时候去死,而是在三年后,成为清华国学院导师的时候去死,应该已经与溥仪无直接关系了。有直接关系的,是他和罗振玉的矛盾最终爆发,朋友一纪的理想彻底破灭,于是成为直接的导火索。因此王国维之死,不是殉清,而是殉为其所化的那种文化、那种文化理想、那种文化秩序、那种文化精神,亦即孟子所说的“以身殉道”(《孟子·尽心上》)。这就是寅恪先生提出的所谓“殉文化说”的真义所在。

书友推荐:玻璃罐里的珍珠和蛇天仙师娘我偷奸了同学的妈妈当明星从跑龙套开始直播写纯爱文的我在虫族封神龙傲天的反派小师妹官途,搭上女领导之后!交易沦陷在北宋当陪房以你为名的夏天人间政道岁岁平安古代猎户的养家日常蝶变翡翠衾(nph)浓精浇灌小白花(快穿 nph)宦海官途龙凤猪旅行团燕尔(古言1v1)投喂流放罪臣后,她被迫现形了
书友收藏:北电门房重生1958:发家致富从南锣鼓巷开始官场之狐继母的闺蜜团(继母的明星闺蜜团)官路浮沉官途:权力巅峰混在女帝身边的假太监娱乐春秋(加料福利版)从边军走出来的悍卒听说你暗恋我千里宦途女神攻略调教手册青花冷(先婚后爱H)浓精浇灌小白花(快穿 nph)官场:救了女领导后,我一路飞升以你为名的夏天穿越崖山:我赵昺绝不跳海反派:我的母亲是大帝重生少年猎美退婚后,我娶了未婚妻的堂妹