第二章03
可注意者，还有静安逝世前南北政局发生的一些事件。1927年春天，北伐军已逼近京都。前此有李大钊被绞死，叶德辉被杀于长沙，康有为客死青岛等，不免对王国维也构成一定刺激。但这些最多只是现实的背景因素，而不是促使静安下决心求一己之心安的决定性理由。
十三
当静安决心一下，他走得平静而从容。王贞明在1927年6月5日写给兄长高明的信里写道：“父亲大人于前日八时至公事室，如平日无异。至九时许，忽与旁人借洋三元。但此人身无现洋，故即借一五元之纸币。后即自雇一洋车，直到颐和园，购票入内。至佛香阁排云殿下之昆明湖旁，即投水。时离约四丈旁有一清道夫，见有人投水，即刻亦跳入水，即救上岸。但虽未喝水，然已无气。入水中至多一分钟，亦未喝水，因年岁关系，故无救。”[133]从而可知静安求得一死的意志是何等坚决！投水具体时间为1927年6月2日（农历五月初三）上午十时左右，享年五十有一。则一代宗师、中国现代学术的开山王国维，就这样与人间永绝了。
静安所作之《颐和园词》有句：“昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰阁三层峙。”[134]他投水之处，恰好是颐和园排云殿西侧之鱼藻轩，为晚清名园又添一掌故。所以陈寅恪《王观堂先生挽词》把先生之死与其所作之《颐和园词》绾合在一起，写道：“曾赋连昌旧苑诗，兴亡哀感动人思。岂知长庆才人语，竟作灵均息壤词。”[135]第二天，从王氏内衣口袋中检出《遗书》一纸，背面写“送西院十八号王贞明先生收”。内文为：
五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴（陈寅恪、吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不致饿死也。
先生之逝，不仅震动了清华园，也震动了整个学术界。罗振玉氏编辑的《海宁王忠悫公遗书》一百二十卷，第二年春印行。王国华主持、赵万里编辑的1936年版《王静安先生遗书》，就是在此稿的基础上补缉而成。
对王国维一生的学术贡献，陈寅恪先生的评价最具权威性。他在《王静安先生遗书序》中写道：“自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其讬命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。先生之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻。然详绎遗书，其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者。一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证。凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷玁狁考》等是也。二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补证。凡属于辽金元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也。三曰取外来之观念，与固有之材料互相参证。凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》《唐宋大曲考》等是也。此三类之著作，其学术性质固有异同，所用方法亦不尽符会，要皆足以转移一时之风气，而示来者以轨则。吾国他日文史考据之学，范围纵广，途径纵多，恐亦无以远出三类之外。此先生之书所以为吾国近代学术界最重要之产物也。”[136]
1929年，陈寅恪在其所撰之《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中，又进而写道：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”[137]可以看作是对静安先生学术、生平、志业的盖棺论定。
1997年初稿、2016年再校修改、2019年三校增补
2020年岁在庚子四月初六增补重写于京城之东塾
[1]关于王国维先世之情况，可参阅《王国维遗书》第四册《观堂集林》卷二十三所载之《补家谱忠壮公传》，征引包括《三朝北盟会编》等各种史籍甚详。静安先生且于文末发为论议，写道：“裔孙国维曰，公之勋绩忠烈具于载籍者如此。乃宋史不为公立传，仅于忠义传刘士英下附见公死事。又事颇舛午，故掇诸书所纪事迹汇而书之。当宣、靖之间，斡离不以全胜之师，长驱逼京师，势已无宋矣。然卒媾和以去者，以太原未下，粘罕之军顿于坚城，不能会师城下故也。河东既陷，汴京亦以不守。然则靖康之局所以得支一年者，公延之也。呜呼，处无望之地，用必死之兵，当蚩尤之攻，为墨翟之守，粮尽援绝，父子殉之。公之忠可谓盛矣。书而著之，非徒家门之光，亦欲使后之读史者有所考焉。”《王国维遗书》第四册，上海古籍书店据商务印书馆1940年版印行（此下引文仅标注引述内容及页码），1983年版，第13a页。
[2]王国维：《先太学君行状》记载：“年四十，归，遂不复出。唯一游金陵，一沿桐江，观富春山，登钓台，皆不数月而归。归后，日临帖数千字，间于素纸作画，躬养鱼种竹，以为常课。”参见《扬州师院学报》（社会科学版），1985年第3期，第34页。
[3]王国华为《王国维遗书》所作的序言，见《遗书》第一册卷首《序三》。
[4]《王乃誉日记》第一册，光绪十七年辛卯七月十七条，海宁市史志办公室编，中华书局，2014年出版。
[5]王国维：《静安文集续编·自序》，《王国维遗书》第五册，第19a页。
[6]《王乃誉日记》光绪十八年三月十三日条：“静儿杭回，知考而未取，自不思振作用功于平日，妄意自为无敌，至临场数蹶，有弃甲曳兵之象。”《王乃誉日记》第一册，第152页。
[7]王国维：《静安文集续编·自序》，《王国维遗书》第五册，第19a页。
[8]《王乃誉日记》光绪二十三年九月之前条，见《日记》第二册，第754—765页。
[9]参见王国维：《库书楼记》，《王国维遗书》第四册之《观堂集林》卷二十三，第34b—36b页。
[10]王国维：《咏史》第十二首，《王国维全集》第十四卷，第619页。
[11]《致许同蔺》（1898年9月26日），吴泽主编：《王国维全集·书信》，中华书局1984年版，第17—18页。
[12]转引陈鸿祥：《王国维年谱》，齐鲁书社1991年版，第50页。
[13]狩野直喜：《回忆王静安君》，《追忆王国维》，中国广播电视出版社1997年版，第341—342页。
[14]关于《教育世界》的创办和王国维在此刊发表文章情形，陈鸿祥著《年谱》和《王国维与近代东西方学人》两书有颇为详尽的考订，读者自可参阅。该书为天津古籍出版社1990年版。
[15]王国维：《静安文集续编·自序》，《王国维遗书》第五册，第20页。
[16]陈永正撰《王国维诗词全编校注》一书，对王氏诗词系年大体可资依凭，笺释亦颇见功力，且尊重同道之成果，故此节参考了该书之相关部分，特在此致谢。陈书由中山大学出版社2000年出版。
[17]钱锺书：《谈艺录》，三联书店2001年版，第77页。
[18]王国维：《人间词乙稿序》（代樊炳清作），《王国维全集》第十四卷，第683页。
[19]《人间词》甲乙稿前面之序言，均系静安先生自作，而托名为樊志厚。盖樊氏亦实有其人，据罗振常氏介绍：“樊少泉茂才（炳清）与人间同肄业东文学校，交甚契。顾体羸多病，殆于进取，尝自憾志行薄弱，遂更名志厚，字杭甫，故《序》后所署如此。（其后仍用原名）时，人间在吴门师范（学）校授文学，先期来书，谓词稿将写定，丐樊作序。樊应之，延不属稿。一日，词稿邮至，余与樊君开缄共读，而前已有序。来书云，序末署名欲猜度为何人作，宜署何人名则署之。樊读竟大笑，遂援笔书己名。盖知樊性懒，此序未可以岁月期，遂代为之也。”参见罗批本《人间词甲稿》，转引自陈鸿祥：《王国维年谱》，齐鲁书社1991年版，第87页。
[20]王国维：《苕华词·序二》，《王国维遗书》第五册，第1b页。
[21]王国维：《静安文集续编·自序二》，《王国维遗书》第五册，第21页。
[22]王国维：《纪言》，《王国维遗书》第五册之《静安文集续编》，第47页。
[23]王国维：《去毒篇》（鸦片烟之根本治疗法及将来教育上之注意），《王国维遗书》第五册之《静安文集续编》，第44a页。
[24]王国维：《书辜氏汤生英译中庸后》所载之“附记”，《王国维遗书》第五册之《静安文集续编》，第18b页。
[25]王国维：《人间词话》卷上，《王国维遗书》第十五册，第4a页。
[26]王国维：《国学丛刊序》，《王国维遗书》第四册之《观堂别集》卷四，第6b页。