老人接着和我一一介绍，哪位会做金毛狮子鱼，哪位会做八宝布袋鸡。
我一面听，一面用心记。
他说，这些老家伙当年都跟我对着干，现在全不中用了。
“但你们问问他，万唐居离得了我吗？”老人用手，指向我。
不知什么时候起，我两边的眼角好像被扇了似的，有些沙疼。
师父正在朝两边摇着头说话，扫到我这边，愣住了神，他不知道我怎么了。
我揉了揉眼角，没看他。
————
不知从哪儿起的，他们开始一根一根地匀起烟来，我师父接到手里，也点了一根。这是我第一次看他抽烟。角上有人说：“老杨，你忘了上次是谁坐在这里，说将来这几个徒弟里，早一日有人接你的班，你就早一日享上清福。今天带着徒弟来我们这里拔份儿，有什么意思，我们老胳膊老腿的虽不中用，把你扣下却是可以的，看没了你，是你着急，还是万唐居着急。”
师父扎在老人堆里，跟着打起哈哈。
他说：“你们还记得吗，咱们年轻那会儿，饿了炒腰骚子，炒鸡屁股尖吃，把每个腰子里那点白膜切出来。”一个肥头大耳的人抢过话：“那说明你们店档次高，我刚入行时，炒鸡心头，炒鸡骨尖吃。尤其是鸡心粗的那头，带点脂肪的血管，一刀切下来，爆炒。有时想一想，像是上辈子干的，那时我们一手往后搓，一手往前片，搓完的鸡心头跟一张纸似的。每天店里剩了一堆，把鸡血凝干的血块洗掉后，拿油一拉，放大葱一炒，那个香劲儿，现在我都流哈喇子。”
浓密的烟幕，遮住了墙上的挂钟，我无法辨认出时间。
有位光头老人递给我一根烟，还要替我点上。我赶紧咬在嘴里，躬身侧头。
光头老人说：“你就是屠国柱？”
我说：“是我。”
他的目光着意在我身上停了片刻，就问：“你师父现在还上灶吗？”
我想了想，说：“还上。”
这人张嘴又问：“还上呢？我怎么听他说，早就不上了。”
我的喉咙里，像长出一块豆大的结石一样，使狠劲才能咽下一口唾沫。
他瞧我不说话，便换了个口气问：“他今天够逗的，往常来了也是我们说，他听着。这都快两个钟头了，嘴皮子就没停过，他怎么了？”
我看着老人被他身上的赘肉，赘得直不起腰，就想给他搬一把有靠背的椅子过去。
但是我没有动，我不知道为什么，总之我没有动。
————
后来有一天，我回到家，邢丽浙正在擀饺子皮。
她手上蘸满了白面，回头冲我说：“嘿，把灯开开。”
透过窗外能够看到，天上聚拢着红彤彤的流霞，仿佛紫袍金带一样，光彩耀目。
底下的屋顶、电杆、天线，还有许多鸟儿，全部被压成暗沉沉的一片。
我两眼发直地站着不动。
“呀，火烧云上来了。”她说，“你没见过吗？”
我把灯绳拉了下来，拘谨地坐在沙发椅上。
“茴香猪肉的，你吃多少？”包完了还要煮，全是她一个人在忙活。“快告诉我，好记账的。”
她见我不应声，转过身，弯下腰，用手在我面前晃。
“你是不是吃完了回来的，早说嘛。”她叹了一口气，很深。“你还真要跟我分居怎么着？”
她站在我身前，认真起来。
“屠国柱，你怎么了，哪里不舒服吧？”
她用手捂住我的脑门。
我拽住她的手腕，往下滑，滑到胸口的地方。