他一个人就占了半辆车那么宽，我正对着他，只用半个屁股坐下。
我说，协会马上要聘您任高级讲师了，还有闲工夫会朋友呢？
他说，外面有人说我热衷政务，你也这么想你师父吗？
我低下头，说那不会的。
老人问，陈其一家，过得还好吗？
我说，我也不清楚。
他似笑非笑地，脸像千层饼一样绽出许多道褶子。
他说：“你知不知道，这次的冷荤会，在中山公园的五色土社稷坛举办，那是多么重大的时刻，万唐居拿下来，可以进史册的。”
他又说：“可惜的是，陈其不在了，陈其不在了。”
我怕他太过激动，于是拍了拍他的手背，扶好他。
————
车停在广安胡同口，等红灯的时候，晨光打在路两旁的杨树叶上，表里照彻，离离蔚蔚，晃得人眼花。我把茶缸子拧开，老人接到手里时，又问我：“前厅现在来的都是老顾客，你注意到了吗？”我说：“是吗，我不太在那边转悠。”他喝下几口温水说：“是张晗告诉我的，摸良心讲，我以前就是老盯着，也没在意过这些。”
“哪些？”我问。
“我们的新客人太少了，这说明，店里的菜有问题。所以你跟我提出来，想回到灶上，我就感觉一块石头落地了。三儿啊，我现在腿脚动得少了，脑子却没闲着，我忽然觉得，这么多年，咱们可能一直在走弯路。你和我终究是厨子，就该老老实实地炒菜，否则耽误自己的手艺，也耽误店里的经营，你说是不是？”
我回答他：“师父说是，我就说是。”
老人笑了，说：“你看你看，凡是有这种想法的，都当不了经理。”他接着说：“我们这些上岁数的，一辈子没想过别的，就是盼着店里的椅子腿上面，坐满了人，哪怕我少挣点钱，就图一个看着热闹，心里面美。可眼下情况变了，没那么简单了，但是只要有人在灶上替我盯着，我就放心，别的，也不是我能管得了的。”
我不知道师父平白无故地说这些话做什么，我只知道不要多问，所以一再低着头说“是”。
老人告诉我：“店里有两件事，我一直放不下心。一个就是菜品的质量，我怕等我退下来，连老顾客也留不住了。”
我点点头，等他说第二件。
老人看着我说：“还有就是老四，我当你面说一次，别让他被别人欺负了。”
车里的点烟器，头儿已经掉了，我盯着看了许久。
我抬起头望着老人：“这两件事，您都不用担心。”
————
那是一个黄土泥砌的砖木房，姜皮色，滴水瓦，简陋而狭长。
上台阶之前，师父特意嘱咐我，跟在后面就好，别扶他。
进去后我看到，屋子里坐着好几位老人，他们聚在一起，就像调味盒里的各种作料，五色杂陈，异气扑鼻。
我帮师父把衣服换下来，老人们看了看我，让我随便一些，反倒是埋怨师父，要等他这么久，到底什么事。这样我才知道，原来杨越钧是召集人。
他哈哈地大笑了几声，抹一把脸，说没事。
有人说：“不会，我们还不了解你？你是无事不登三宝殿，就是死，也要死在万唐居的主儿，轻易不过来。”
我师父又笑，回头跟我说：“这位以前是友谊宾馆面点的组长，有一手绝的，能溶十公斤白糖，变成糖泥后，捏个一米高的玲珑塔。”
我听了一惊，起身鞠躬。
对方赶紧说：“老黄历了，中过一次风后，连筷子都拿不稳了。”
杨越钧挪到床沿，坐在一个很腼腆的老人身边，摸起对方的手，那人竟然有些害羞地冲我笑。
“三儿，前天中央二台有个厨子，表演蒙眼炒鱼香肉丝，在人家脱光的后脊梁上、在吹起的气球上切里脊肉，你看了吗？”我说：“邢丽浙总霸着电视机看连续剧，哪有我的份？倒是百汇和我说过，在人身上切完，湿毛巾一擦刀刃，干干净净。气球上也是，一个连刀的也没有。”
杨越钧在那人手上拍了两下说：“那小子是他徒弟，你看得出来吗？恩承居热菜组的组长。”
我说：“看不出来。”
————