交谈的内容被压缩到最小范围：
“借下笔记”、“去食堂？”、“几点了？”，简洁、实用，带着备考特有的专注和疲惫。
那晚黑暗中的对话仿佛被厚厚的课本和复习资料暂时封存了起来。
空调依旧单调地嗡鸣着暖气，淹没了所有可能的弦外之音。
李锐偶尔抬头，看到的是江临舟伏案苦读的背影，专注而沉默，一切如常。
那晚的记忆，虽然并未消失，但在密集的考试压力下，也暂时退到了意识的边缘。
终于，最后一场考试的铃声在寒气里清脆响起。
考完那天下午，天色是冬日特有的灰白，带着清冽。
宿舍楼比平时喧闹些，很快又被一种等放假却走不了的沉闷压回去。
成绩没出，所有人还得再留校一周。
行李箱仍塞在床底或角落，走廊里是关于考题的讨论和对这周空档的抱怨。
李锐搓着手进门，带进一股冷气，跺跺脚把手按在暖气片上烘着，忍不住对正收拾桌面的江临舟嘟囔：“这鬼天气，考完还得等成绩。就不能早点放人回家猫冬吗？”烦躁和无奈写在脸上。
江临舟把最后几本书推回书架，动作有条不紊。听见抱怨，他手没停，只侧头淡淡一句：“嗯，是挺麻烦。
李锐看着他平静的侧脸，只觉抱怨像撞在棉花上。本想再说两句
“这破成绩什么时候出”“这一周干点啥”，对上那份心无旁骛，又觉得多说无益，索性低头去整理自己的书，动作带了点发泄的力道。
屋里只剩书本碰撞、纸张摩擦的细响，窗外风掠过，暖气低低嗡鸣。
江临舟很快收拾完。他起身到床边，从枕头下摸出一个磨旧的皮套钥匙包，抽出那把细长的黄铜琴房钥匙。
微光在昏暗里闪了一下，冷静而清晰。
他走到门口，取下深色围巾和外套，顺手穿戴。拉上拉链，围巾绕两圈，盖住半张脸。
“我去琴房了。”隔着围巾的声音有点闷，却很稳，更像告知而非询问。
李锐抬起头，看着他已经穿戴整齐、准备出门的背影，
那句“刚考完就去练琴啊？”
在喉咙口滚了滚，最终还是咽了回去。
他只是含糊地“哦”了一声，算是知道了。
门被拉开，冷风立刻灌入，夹着走廊的嘈杂。江临舟侧身出去，随手带上门。
“砰”的轻响过后，屋里只剩李锐。
暖气的嗡鸣更清楚了。
他站着，手里捏着一本刚拿起的书，听着门外渐远的脚步，很快被风声和杂音吞没。
那抹黄铜的微光和合上的门，在冬日下午的灰白里留下一个短暂而带着距离感的印记。