冬日的下午，音乐学院的大琴房空旷得能听见空气流动的声音。
高大的窗户隔绝了外面呼啸的寒风，却挡不住那灰白的天光，冷冷地洒在光洁的地板和黑色的钢琴漆面上。
暖气开得很足，空气干燥而温暖，带着木头、纸张和旧地毯特有的混合气味。
江临舟坐在琴凳上，脊背挺直。
考完试后宿舍里残留的那点躁动和窗外世界的喧嚣，此刻都被他刻意地摒除在外。
他需要这片独处的寂静，需要与这架熟悉的斯坦威重新建立连接。
指尖落下，不是乐章，而是最基础的音阶。
C大调，缓慢、均匀、清晰。每一个音都像一颗被精心打磨的珠子，带着沉静的光泽滚落出来。
他全神贯注于指尖的触感，感受着琴键下沉的深度和回弹的速度，聆听着每一个音符从生涩到圆润的细微变化。
他需要这种近乎机械的慢练，找回那份对声音的绝对掌控感。
音阶之后是和弦的分解练习。
饱满的琶音在空旷的琴房里层层铺开，他刻意放慢速度，确保每一个和弦内部的声音都和谐、均匀，手指独立而有力。
渐渐地，他开始触及一些需要重点攻克的肖邦练习曲片段。
那些快速跑动、复杂织体的段落，此刻被他拆解、放慢。
偶尔，他会停下来，对着谱面沉思片刻，或者反复打磨一个小节，直到指尖流淌出的声音符合他心中那个严苛的标准。
琴房里只剩下他专注的呼吸声、指尖与琴键接触的轻微声响，以及流淌而出的、带着思考温度的琴音。
这是一种近乎虔诚的对话，是他与音乐、与这台乐器、也与自己内心的交流。
窗外的寒风仿佛成了遥远的背景音，他沉浸在自己的世界里，像一株在冬日暖房里安静生长的植物。
当门口传来清晰的脚步声和钥匙转动门锁的声音时，江临舟正沉浸在左手一个低音声部的处理中。
声音不大，却足以打破琴房内近乎凝滞的独处氛围。
琴声戛然而止。
门被推开，唐屿教授高大的身影率先出现，他穿着厚实的深色大衣，围巾随意地搭在颈间，带着一身室外的寒气。
他的目光锐利，像鹰隼般瞬间扫过整个琴房，最后落在钢琴前的江临舟身上。
紧跟在唐屿身后的，是陈雨薇。
她穿着一件米白色的高领毛衣，外面套着浅灰色的羊毛大衣，衬得她肤色更显白皙。
她手里拿着一个深色的琴谱夹，进来后便安静地站在唐屿身侧，没有多余的动作，也没有寒暄。
江临舟迅速站起身，微微欠身：“唐老师。”
他的目光随即转向陈雨薇，点头示意。
气氛因为两位的到来而瞬间变得有些拘谨，空气仿佛凝滞了一瞬。
陈雨薇只是淡淡地回点了下头，算是回应。