李锐的嘴还微微张着，黑暗中，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，混合着空调单调的嗡鸣。
时间在黑暗中被拉得很长。
李锐甚至能听到江临舟微弱的、似乎比平时更缓慢的呼吸声，像疲惫的潮汐，冲刷着寂静的堤岸。
他脑子里乱糟糟的，震惊、担忧、甚至有点恐惧，还有一丝对朋友处境的茫然无措。
他想说点什么，任何能打破这沉重、驱散这寒意的话，但搜肠刮肚，只觉得任何安慰都显得苍白无力。
最终，他长长地、无声地吸了一口气，仿佛要把胸口的憋闷和那份沉甸甸的寒意都压下去。
他用手搓了搓脸，动作在黑暗中显得有些笨拙和用力。
舟哥……”李锐的声音响起来，比刚才低沉沙哑了许多，带着一种小心翼翼，像是在试探一片薄冰。
他刻意放轻了音量，仿佛声音大一点就会惊扰到什么。
“你这是……”他顿了顿，组织着语言，试图把那份巨大的担忧包裹进一个看似合理的解释里，
“一个人待太久了，弦绷得太紧了。好好休息一下吧。”
宿舍里又是一阵沉默，比刚才更令人窒息。李锐不确定江临舟听到了没有，或者听到了是否在意。他几乎想再重复一遍。
就在这时，江临舟那边传来一点布料摩擦的??声，很轻微。
他没有翻身，像是回应李锐那句“休息”的建议，只是用一种异常平静、甚至带着点空洞的语调，仿佛刚才那番剖心沥骨的对话从未发生过，轻轻地说了一句：
“嗯，明天还要早起，早点睡吧”
话题跳跃得毫无征兆，生硬得如同断崖。
这平静的问询比任何激烈的反应都更让李锐心头发紧。
他感觉江临舟像一扇门，在短暂地敞开、泄露了门后令人心悸的荒芜后，又猛地关上了。
黑暗重新吞噬了宿舍。空调的低鸣似乎更响了，填满了两人之间巨大的、无声的鸿沟。李锐睁大眼睛望着天花板模糊的轮廓，刚才那些对话：
肖赛的野心、诡异的预感、惊世骇俗的玩笑、以及最后那冰封般的虚无。
像电影片段一样在他脑海里反复闪回。
他旁边的床上，江临舟安静得仿佛已经睡去，但李锐知道他没有。
他只是把自己重新封闭了起来，带着那片深不见底的荒原。
一种前所未有的沉重和不安，沉甸甸地压在了李锐的心头。
他第一次觉得，自己朝夕相处的室友，像一个行走在悬崖边缘的谜团。
而他，完全不知道该如何拉他一把。那句“好好休息”轻飘飘地消散在黑暗里，显得如此无力。
他只能在黑暗中，无声地叹了口气，随即沉沉睡去。
之后几天，宿舍里的空气恢复了表面的平静。期末考试的临近像一股强大的引力，将两人都吸入了复习的漩涡。
图书馆、教室、深夜的台灯下，成了生活的主轴。