夜已经压在音乐楼的屋脊上。
走廊尽头只留了两盏应急灯，冷白的光从玻璃门缝里渗进来，薄薄铺在地砖上。
琴房里只亮一盏顶灯，灯罩把光按低，反射在合页和黑亮的琴面上。
窗外操场的广播早停了，只剩空调低低的送风声和节拍器在谱台上不紧不慢地摆。
唐老师坐在旁边的圆凳上，袖口挽到小臂，手里拿着那本常用的记录本，目光沉静地落在琴键前的身影上。
江临舟独自坐在钢琴前，指尖正划过一段肖邦练习曲的快速音流。
空气里流淌着清泉般的声响，但唐老师的眉尖几不可察地蹙了一下。
“停。”
声音不高，却像一根针定住了流动的音符。
江临舟的手悬在半空。
“音色太‘平’了，”
唐老师用铅笔尖轻点谱面上方，
“这是‘牧笛’，不是‘瀑布’。每个音束的顶端，要有一粒透亮的光。
指尖重心再快一分，像碰到烫的键立刻缩回，但音不能断。”
他抬手在空中做了一个极轻快的“点-提”手势。
江临舟深吸一口气，重新落下手指。
这一次，快速跑动的音阶有了更清晰的轮廓和闪烁的质感，仿佛月光穿过颤动的树叶缝隙。
唐老师没再叫停，只侧耳听着，直到最后一个涟漪般的尾音消散。
“可以了。”他转向一直安静站在琴旁等待的陈雨薇，“雨薇，你接。”
陈雨薇坐下，调整琴凳高度，翻开另一份谱子巴赫的《二部创意曲》No。8。
她的手指沉稳，两个声部的线条清晰交织。
但唐老师在第二段复调展开时，轻轻叩了叩谱架。
“低声部，”
他指着一个需要突出却容易被高声部掩盖的对位动机，
“这里是‘问句’，不是背景。右手的装饰音收掉两分力，给左手让出空间。让它站起来说话。”
陈雨薇点头，重新开始。
这一次，低声部的旋律线如同深色的丝绒，沉稳地从精巧的高声部装饰音下浮现出来，形成了真正的对话。
唐老师不再说话，只偶尔用铅笔在谱角记下极小的符号。
琴房里只剩下精密运转的复调织体和节拍器恒定的嘀嗒声。
当陈雨薇完美收束最后一个和弦，空气里仿佛能听见灰尘在灯光里缓慢沉降的声音。
“可以了，今天到这。”