附中正式迈进期末周。
公告栏上新贴的考试时间表被红笔勾得密密麻麻，走廊里连脚步声都比平时轻。
自习课比平常多了一节，监考安排写在黑板角落，像一串倒计时。
教室里，暖气压着困意，秒针“嗒、嗒、嗒”往前顶，每一下都像在提醒剩余的复习时间。
课桌上摊开的习题册翻页声此起彼伏，气氛紧张得有些凝重。
自习课的铃声刚落，讲台前那团白粉笔灰还没散尽，老师夹着卷子从后门走了。
老师一出门，教室像被人松开了半格的弦，立刻活络起来。
椅脚轻轻挪动，卷子翻得更快了，几声压低的交谈和笑声在座位间窜过去；
有人伸了个懒腰，有人换笔、拧开水瓶。
江临舟坐在靠窗那一列，眼神从题目上滑开，抬头看了看前面的挂钟，又落回到空白的草稿纸。
脑子里转的不是函数，而是等会要练习的谱子。
李锐从后排探过来，椅脚在地上拖出极轻的一声：
“江哥，期末周你还这么松弛，真羡慕你。”
他压低声线，像怕惊动什么，“反正以后吃饭的家伙定了，靠弹琴嘛。”
江临舟“嗯”了一声，没接茬，笔尖在纸上点了一个小黑点。
“我这边不一样。”李锐笑了笑，笑意没到眼底，
“我爸妈这两天追着督促我。说再不努力，就把我这个月零花钱停了。”
他顿了顿，像是在自嘲，又像真有点怕。
江临舟侧过头看他一眼，顿了顿，他眉尾一挑，“可要是真混不下去，也不用愁，反正还能继承家业。”
李锐一噎，整个人差点从椅子上弹起来：
“江哥，你这话能不能别当面说出来？听着跟挖苦似的。”
江临舟没接话，只抬手敲了敲桌面，像在提醒他别大声嚷嚷。
眼底那点笑意倒是藏不住，半真半假地嫌弃：“自己不努力，还好意思说别人。”
“就那样吧，最近就学英语比较狠。”
李锐耸肩，
“他们有点想让我出国。我呢，数学一看就想睡，物理一看就犯困，语文写两段就开始涣散。
你倒好琴弹那么牛，我看你也就是数学差点，语文和英语像开了挂一样。”
江临舟没否认：“阅读题熟一点就顺了。”他停了停，又看了一眼钟，“等会我还得练琴”
“我真想知道你怎么做到的。”李锐凑近了些，又退回原位，生怕挡住别人视线，“上次英语模拟我死在完形里，你直接满栏没涂错。”
“题型熟。”江临舟道，“而且语感这东西，跟练琴一样，得有习惯，再落手。”
“习惯？”李锐挑挑眉。
“先把节奏感找出来，再填词。”江临舟随口一比。
他没说的是，他上一世前面混的就是“舞台和文字一家的行当”。
节目册、采访、乐评、策划案、合同邮件，一年到头跟中英文打交道；
巡演行程、排练通知、总谱订正、媒体通告，句子该落在哪，他比谁都清楚。
长期和导演、经纪人、艺评人聊天，看剧本、读评论，知道怎样把话说到点上，怎样留一口气不说满。
两世走下来，见得多、记得多，语言对他来说不是考场技巧，只是把日常说话的本事，换一种格式写在答题卡上而已。
江临舟把笔搁下，语气不急不缓，却一句句落得很实：