那么就让我们来看看这些列在统计表里的“有姓名者”——冯老三、吴老四、冻饼子、好根儿、小队长、金队长、蔡指导员、压日本、硬鼻子、刘短脖子、大胡子老头、狗皮老头、红萝卜、自行车……
他们出现在这份名单里，有的有姓无名，有的有名无姓，有的仅有军职，有的是姓氏加上军职，还有一些仅仅是绰号，更多的，甚至连绰号都没有留下。
这就是东北抗联！一个不仅将生命、更连姓名都牺牲了的队伍。
曾经有幸存者回忆，一个刚上高中的学生，到队伍没有两天就遇到了一场战斗，在战场上负伤后用手榴弹与敌人同归于尽。这个学生，连绰号都没有人知道，更别说他的姓名，是哪里人。
这些英雄，他们的生命甚至姓名都已湮没在历史的深处。文献记载，杨靖宇统率第一军两次西征热河，第一次出发时是400多人，可是回来时剩下30多人，第二次出发时也是400多人，回来时只剩下70多人。赵尚志率三军第二次西征，主力部队从汤原出发时有500余人，在庆城、铁力“留下”200余人，在海伦又“留下”一部分人。队伍还剩下的150余人，从逊河开始东返时却只有70余人了。
这就是英雄，这就是牺牲。
一篇回忆录中记载，1936年初，东北抗联五军的胡仁从木兰返回延安途中下落不明，从此音信皆无。也是这一年，满洲省委秘书长李世超奉命做游击队工作，可是他从哈尔滨出发后就杳无音讯。东北抗联三军的张敬山奉命执行任务，快要到达目的地时，碰到了大扫**，不幸牺牲。
带有赵尚志印章的《1933年冬至1937年秋三军阵亡将士统计表》中这样记载：“共计430人，其中中高级干部40人，下级干部130人。”
在这里，历史用它的彪悍抹掉了生命的柔软。而今，让我们用心灵的柔润剥开历史的粗粝。
当时的东北，天寒地冻，人迹罕至。日本关东军对东北实行残酷的“讨伐”和“肃正”，导致党的游击根据地几乎全部丧失，抗日斗争经历了异常艰难的岁月。据当年抗联老同志回忆，抗联部队因冻、饿、病而死的人数不亚于战斗减员。有的抗联部队的所有战斗物资只能依靠战斗缴获，拿生命和鲜血换取，其处境之艰难、生活之艰苦、战斗之残酷，难以用语言描述。东北抗联第二军总指挥周保中在日记中这样写道：“白雪铺满大地，山中雪积及尺……抗日救国战士，犹着单衣单鞋，日夜出没于寇贼倭奴之封锁线，其困苦颇甚。”如果没有强大的信仰，信念信心作支撑，任何人恐怕都难以在这种环境下生存。因为消息闭塞，东北抗联始终无法建立稳固的游击根据地，部队一直处于被动挨打的流动状态，非战斗减员的比例很高。《东北抗日联军史料丛书》中的一页记载了四次战斗。不长的文章除了记述主要的战斗过程，就是结论性地记录“牺牲”，两次是“主要领导牺牲”，一次“均壮烈牺牲”，一次“全部壮烈牺牲”。
短短的几个字意味着，牺牲者的一切，已经无人知晓，且无从知晓了。
甚至，很多牺牲的将士连尸骨都未曾留下。1941年出版的《北满游击运动史略》中，一位幸存者回忆：“只要条件允许，烈士的遗体是一定要处理好的，下葬时若是夏天或秋天就土葬，要深埋，不然会被野兽扒出来。下头两场雪的冬天也可以土葬，只是难度稍微大些，因为地冻得太实。春天冬天，那只有火葬，把木头堆得半人来高，把烈士遗体放上去，再横着压几根大木材，不然烧一会儿遗体就会立起来，心里更难受。时间来不及，或者有敌情，不能点火就用树枝子或者雪掩盖一下。”
这就是我们英勇的东北抗联将士！
他们的生，是那样的热烈、那样的奔放；他们的死，又是那样的悲壮、那样的决绝。这些抗联将士牺牲时，正值人生最美好的年华，可是，他们毫不犹豫地将鲜血和生命抛洒在东北的白山黑水。据统计，抗联11个军鼎盛时期不过3万余人。这3万多抗联将士中，只有不足700人迎来了抗战胜利的曙光，其余全部血洒疆场。
就是这样一支部队，以钢铁般的意志和决心，同日本侵略者进行了长达14年艰苦卓绝的斗争，他们为民族而战，为祖国而战，为尊严而战。其间，东北抗日武装对日作战10余万次，牵制日军76万余人，消灭侵略者18万余人。14年艰难岁月里，在生与死、血与火的磨砺中，“救亡图存”一直是抗日将士矢志不渝的呐喊，“振兴中华”始终是东北抗日斗争的不懈追求。东北抗日斗争的伟大，不仅仅在于他们对于全国抗战胜利所作出的历史性贡献，更在于他们在各种超乎想象的困难中，仍然不屈不挠、斗争到底。东北抗日联军艰苦卓绝的斗争，是中国人民抗日战争这部壮丽史诗中最惨烈、最令人动容的篇章之一。在生与死、血与火的磨砺中熔铸成的伟大精神，将永载中华民族史册，永载人类和平史册。
什么是东北抗联精神？这就是——天下兴亡、匹夫有责的家国情怀；众志成城、共御外侮的忧患意识；艰苦卓绝、气壮山河的英勇斗争；视死如归、威武不屈的英雄气概；光耀千秋、彪炳史册的民族气节。
天地英雄气，千秋尚凛然！
六
新中国成立后，为纪念为中国的民族独立和人民的自由幸福而抛洒热血、勇敢牺牲的烈士，一座巍峨的人民英雄纪念碑在中国北京的中心——天安门广场拔地而起。就在新中国开国大典前夜，毛泽东主席以一个诗人的气魄、一个革命者的悲壮，为纪念碑起草了碑文：
人民英雄永垂不朽！
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三年以来，三十年以来，由此上溯到一千八百四十年，以至中华民族五千年漫长岁月，为中国的民族独立和人民的自由幸福而抛洒热血、勇敢牺牲的精神，血脉相连，赓续不绝——
什么是英雄气概，什么是家国情怀？是屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，曹植的“捐躯赴国难，视死忽如归”，戴叔伦的“愿得此身长报国，何须生入玉门关”，是岳飞的“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”，陆游的“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是吉鸿昌的“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”，佟麟阁的“浩气长风，唤起大众，卫我中华一脉同”，郁达夫的“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”……岁月峥嵘，时光改变了山河的面貌，可不变的，是这耿耿丹心、铮铮铁骨。
一寸河山一寸血，一抔黄土一抔魂。
中华民族的人民英雄，不管他们姓甚名谁，不管他们有名无名——
苍天为证，让我们永远铭记他们，永远缅怀他们！
后记
北京-长春-通化-靖宇。
复兴号载满思乡的人们飞驰着，欢快的笑声浸润着金秋馥郁的麦香。从长春到靖宇的高速公路上，几乎没有车，也几乎没有人，地图上显示着酣畅淋漓的极速绿。现代化的播种机、农耕机、除草机、收割机排列整齐停放在道路两侧，展示着丰收的喜悦。笔直的白桦林像一队队晨练的列兵，金戈铁马，整装待发。金黄的田野辽阔无垠，洋溢着稻谷醉人的芬芳，袅袅炊烟中，秋色愈加馥郁。
这条无比熟悉的路，这一次对我来说，却是无比沉重。
八十余年前的那个伸手不见五指的黑夜，依稀在我眼前闪动。我好像看见了他，而他，隔着八十余年的倥偬岁月，也正在注视着我。那时候，靖宇还不叫靖宇，叫作濛江。
吉林，靖宇。