宽敞豁亮的街道、人声鼎沸的夜晚、熙熙攘攘的车流、洋溢幸福的笑脸——仲秋的靖宇热闹非凡。
1946年，为纪念东北民主抗日联军总司令、民族英雄杨靖宇，中央将其殉难之地濛江改名为靖宇。而今，这个伟大的名字，已成为人们生活的血肉、生命的基因。
在这里，我见到了杨靖宇的曾孙马铖明。这个出生于河南郑州的年轻人率真开朗，低调谦逊。2019年，马铖明从天津大学毕业，毅然来到曾祖父战斗和牺牲的靖宇县工作。
一截长长的白桦树干，静静地摆放在马铖明的书桌上，他深情地抚摸着枝丫嶙峋的白桦。我不由得想起那幅油画，怒火中烧的杨靖宇手持匣子枪，正在向敌人射击。在生命最后时刻与敌人拼死决战的铁血英雄，也正在用这样深情的目光注视这片土地。他的身后，是漫山遍野的白雪，雪地里，银装素裹的白桦像一队队钢铁战士。猎猎寒风吹起他的衣襟，他伟岸的身姿与挺拔的白桦融为一体。
隔着八十余年的时空，马铖明同杨靖宇的神情是那么的相似，又是那么的不同。相似的是一样的坚执、一样的凛然，不同的是，杨靖宇的眼中充满对积贫积弱的旧中国的哀怨、对日本侵略者的愤怒，马铖明的脸上，则洋溢着对日新月异的新时代满满的骄傲与自豪。
在东北，随处可见美丽的白桦林。东北的渔猎民族喜欢在山地或丘陵坡地成片栽植白桦，并取材白桦树皮加盖房子、制造弓箭。白桦洁白雅致，枝叶扶疏，笔直的树干上凸起一个又一个褐色皮孔，仿佛一只又一只怒目而视的大眼睛，它们是时间镌刻的痕迹。晨曦中浓雾弥漫，在湖林山水之间拔节生长的白桦树，撼动着山河岁月。
这截长长的白桦树干，是杨靖宇的后人从他的牺牲地带回来的。这曾经目睹杨靖宇血洒疆场的白桦树干，成为马家世代的“传家宝”。当年，马家的这个“传家宝”随着杨靖宇的儿子马从云从吉林来到河南，而今，又随着曾孙马铖明从河南回到吉林。
那段神州陆沉的日子里，日本宪兵和国民党匪兵抓不到杨靖宇，就在杨靖宇的家乡到处搜捕、横加报复。他们虽不知道杨靖宇就是马尚德，但知道马尚德参加过革命，就试图从他的家人身上打开缺口。杨靖宇的父亲去世得早，母亲张君、妻子郭莲、儿子马从云、女儿马锦云便成为敌人迫害的对象。孤儿寡母为躲避敌人，只能到处流浪。杨靖宇的妻子郭莲一手搀扶重病的婆婆，一手抱着孩子东躲西藏，靠要饭为生。
杨靖宇在河南确山的家不知被日寇和国民党兵抄过多少次，他们动辄就将杨靖宇的母亲抓起来，逼问马尚德的下落，母亲拒不回答，便惨遭毒打。1938年，一次被毒打之后，她一病不起，不久便离开人世。临终前，她拉着郭莲的手，将从墙缝中摸出的儿子照片交给儿媳，说：“娘是见不到他了。你一定等他回来，一定要找到他！”母亲过世后，一家人的生活更加举步维艰，郭莲谨记婆婆的话，独自一人挑起全部的生活重担。娘三个拾过破烂，讨过饭，遭受了无数屈辱，经历了无数磨难，靠百家救济艰难度日。
杨靖宇的儿子马从云、女儿马锦云分别出生于1926年、1928年。在冰天雪地的吉林，杨靖宇不知道多少次想象妻子举案齐眉、儿女绕膝欢笑的场景，可是，革命没有胜利，又怎能儿女情长？少年立志出乡关，不破敌寇誓不还。杨靖宇离开确山之时，儿子两岁，女儿三个月，此生，他再未能重返故土。
1944年，鬼子汉奸将郭莲拉去严刑拷打。郭莲的头上被打出一个鸡蛋大的洞，她依然坚强不屈。之后又被扔进粪坑浸泡，天气炎热，她的伤口大面积溃烂，不久也随婆婆离开人世。病重期间，她将儿女们叫到身前，叮嘱他们：“记住，爹爹叫马尚德，他是红军，你们一定要找到爹爹……”郭莲哪里知道，她日夜思念的丈夫早已先她而去。
新中国成立后，解放军的队伍来到了确山。马从云和马锦云牢记母亲的叮嘱与牵挂，每天都从村子步行十多里地到确山县城寻找父亲。他们对父亲的情况一无所知，不知道父亲经历过什么，不知道父亲的部队番号，更不知道父亲是否还在人世，只能挨个问路过的解放军战士：“同志，你们认识我爹吗？我爹也是红军，他叫马尚德……”他们不知道站了多少天，问了多少部队多少战士，始终没有打听到父亲的消息。
此时，中央政府和东北人民怀着对杨靖宇的极高崇敬，也在四处寻找他的家人，希望英雄血脉得以延续。1951年，党组织终于找到了解内情之人，查明杨靖宇老家所在之处。夏日的一天，几位干部模样的人来到确山，找到马从云、马锦云，久久地打量着兄妹俩，又详细询问了很多情况。兄妹俩猜到了他们的来意，欣喜若狂地在箱子里找出杨靖宇留在家里的唯一一张照片。来人热泪盈眶——毫无疑问，他们就是杨靖宇的后代！在那个音讯隔绝的年代，兄妹俩虽然依稀听说过杨靖宇驰骋疆场、抗击日寇的故事，可哪里想到抗日英雄杨靖宇正是他们日夜思念的父亲。彼时，距杨靖宇牺牲，已经整整十一年。
党组织在找到兄妹二人后，立刻准备给两人更好的生活条件，不负当年杨靖宇的拼死搏杀，但是这些都被兄妹俩果断拒绝了。父亲杨靖宇没有给予他们生活上的关怀，但他的精神却深刻影响了兄妹的一生。他们没有以英雄的后人自居，而是继承着父辈的荣光，在国家最需要的地方发光发热，将自己最好的年华奉献给了伟大祖国。
马从云的儿子马继志曾在1977年到1981年参军，参加了1979年对越自卫反击战，并荣立三等功，但服役期间他从未和战友提起过自己爷爷的名字。他在战斗中被子弹打中，为共和国流过血，至今弹片一直残留在腰部。马继志退伍后成为郑州铁路局的一名火车司机，坚守岗位34年，一直到退休，从来没有向组织提过任何要求。2019年11月，马继志带着一家落户吉林长春。他说：“我踏着爷爷的足迹来到这里。爷爷当年带领抗联战士为了这块土地战斗到最后，宁死不降。爷爷埋葬在这里，这里就是我的第二故乡。来到这里，是我们马家后人对我爷爷的思念；来到这里，我们能更近距离地学到我爷爷的抗联精神。”
岁月不居，时节如流。
也是这一年，马铖明走出校门。从天津大学毕业后，这个年轻人也做出了自己的选择——来到曾祖父牺牲的靖宇县，担任保安村村书记助理。
易地搬迁、危房改造、信息采集、收入台账、低保发放、产业帮扶、包保贫困户、申请临时救助、两不愁三保障、新医保全落实……马铖明的记事本里记满了这样的名词。从软件工程专业的程序、语言、操作、数据，到置身村民的茶米油盐、吃喝拉撒，马铖明很快便完成了身份的转变，他欣喜地看到，当年曾祖父用热血换来的梦想正在变成现实。新冠肺炎疫情爆发，马铖明又毅然报名，加入第一批抗疫志愿者的队伍。像当年隐姓埋名的杨靖宇一样，马铖明默默地参与着当地脱贫攻坚、乡村振兴的工作。走在田垄地头，被晒得黝黑的马铖明，俨然就是这白山黑水间土生土长的后代。尽管杨靖宇牺牲的故事在靖宇家喻户晓，但大部分村民都不知道这位“大城市来的大学生”抗日将领后代的真实身份，他们只知道，这是个有志气不惜力的后生。
秋渐渐地深了。
蔚蓝的天空里没有一丝云彩，恬逸的秋风吹过金色的田野，空气中**漾着甜蜜的喜悦。白桦的树叶几乎一夜之间染成了金黄，它们与姹紫的枫树叶、嫣红的杨树叶，与苍翠的樟松叶交织在一起，色彩斑斓，蔚为壮观。
马铖明阔步走在乡间的小路上。他在心里大声呼喊：
太爷爷，您看见了吗？
赴戍登程口占示家人二首
（清）林则徐
出门一笑莫心哀，浩**襟怀到处开。
时事难从无过立，达官非自有生来。
风涛回首空三岛，尘壤从头数九垓。
休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台。
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。