“不用。”顾青摇头，“**你守门。**我看一眼就回。”
她把门推开一条缝，风一下子从缝里钻进来，屋里火光“啵”地跳一下。顾青刚跨出去半步，背后那片“沙沙”又响——整个院子的人都往前挪了半寸，却又硬生生停住，像有人在空气里画了道线，谁都不敢踩。
顾青回头一看——一双双眼睛，黏在她身上。大的把背挺直，小的把手藏在袖子里，最小的直接把脸贴在柱子的大腿边往外探。每一双眼睛里都是一个意思：你去吧，但你一定要回来。
她喉咙“咯噔”一下，把那口酸硬生生咽下，笑：“我去看粥锅——**看别人的锅。**看完就回来，看我们的锅。”
“你快点。”麻花辫说完又补一句，“我不是催你，我就是……我害怕。”
“我也害怕。”顾青很老实，“**我也怕。**所以我快点。”
她迈出去那一步，走得极慢。门在身后“咔嗒”一声合上，院里呼吸一下子大了起来，像每个人都把憋住的气这才吐出来。
门外巷子雾更重，风更冷。顾青回头看一眼关着的门，门上那道新拴的木条还发着浅亮。她在心里说：我去看一眼。我一定回来。
——
顾青走到巷口，停了停，再回望一眼。阿魁没跟出来。沈砚在转角影子里，半眯着眼盯着街对面那几个闲汉。那几张嘴见她出门，故意把话抬高：“装的，一肚子坏水。”“你们看着，明儿就拿孩子换钱。”“嘿，丫头片子也敢管这么多命？”
顾青没理，快步走过，心口却凉了一寸。她知道，这些嘴是故意丢石头，看她会不会乱。
她走到城西的一个巷角，远远看了一处空铺。她没靠近，只在对面站了会儿，默默记路，记门面宽窄，记早上来往的人流。她从衣襟里掏出小木片，歪歪扭扭写了几笔——不是要立刻做什么，只是先看。
风一吹，眼泪被吹出来了。她抬手抹了抹，吸一口凉气，把眼泪又憋回去。
“要活，就得先把这一口立住。”她在心里说。
——
回到院门口，她敲了两下，停一下，再敲一下。
门内一片“唰”的脚步声，狗剩在里头数：“两下，停一下，一下——是青姐姐！”
门闩一提，门缝开了，几十双眼睛先挤出来，再是几十张脸。顾青一迈进门，那一圈孩子像潮一样又退回去，谁都装作什么也没发生过，谁都在看她……看她是不是笑，看她的手是不是空的，看她有没有因为“粥稀”而发火。
“我回来了。”顾青说。
“回来了。”阿桃接，眼睛里亮得像两灯泡。
“回来了。”二丫轻声，嗓子还是哑的。
“回来了。”虎子把空碗抱紧了点，像抱着一个承诺。
顾青把小木片收进衣襟，抬头环顾一圈，喉咙紧得要命，却笑了一下：“今天照旧——先小的。”
她走去灶边，把锅盖揭开，只剩下薄薄一层热气。她吸一口气，把锅底刮干净，抬勺：“一人一碗。谁也不许说‘半碗’。”
院里，应声一片“嗯”。有眼泪滚出来，也有鼻涕吸回去。孩子们端碗的手都在抖，却把碗端得比谁都稳。
——
夜更深。巷角的风小了一些。门槛边那道白粉痕被柱子抹掉了，可再看还是像有一点点影子在。
“他们没走。”沈砚在暗处轻声，“盯着咱们的人，还在。”
“记脸。”阿魁低低地应。
顾青看着火光，眼前忽然一晃，像看见岑野拎着一只兔子，从林子里走出来，耳尖红红的，嘴笨笨地找话说。她鼻子一酸，心口像被捏了一把，眼泪差点掉下来。她赶紧把头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽，没让孩子看见。
“青青。”阿魁在她身后，没伸手，也没说宽心话，只一句：“我在。”
“我知道。”她闷声，“我会想法子的。”
她把小木板翻过来，在背面又加四个字：先立一口。
她盯着这四个字，手不抖了。她对自己很轻很轻地说：“不急。下一步，慢慢走。”
火星一点点熄，院子里呼吸轻细均匀。门后两道影子，一高一瘦，还没睡。远处一截短短的口哨，起了，又收住。沈砚抬眼，冷声：“来吧。你敢进来一步，我就折你一根指头。”
风把里正的小告示贴得更紧，纸角“叽呀”一声，又安稳下去。门内，孩子们蜷成一堆，睡得不安稳，手却互相拉着，不松。
顾青把角印再按紧一点，像按住一颗心，缓慢却有力。她没有再哭，她把那股哭意塞进“先立一口”这四个字里，压住，不让它往外冒。
——（本章完）