顾青背上一层汗，手心冰凉，抱着刚被按住的小男孩，嗓子哑得像冒烟：“以后夜里不许自己起身。要喝水叫人。有人叫你，**不许应。**就算真认识，叫暗号。”
小男孩抽抽搭搭：“我以为是哥哥……哥哥会来找我……”
“不是你哥哥。就算是你哥哥，他来了也要敲门，照我们说的敲法。”顾青把他抱得更紧，手还在抖。
“记号我记得。”小男孩猛点头，又缩进被窝。
沈砚把粉袋丢到火边，火星“噼啪”一跳，白粉烧成一缕淡烟。他眯眼：“盯上咱们的人，还在。记脸。”
顾青在心里应了一声：记脸——鞋外八，指腹白，门槛爱蹭。
这会儿角门“咚咚咚”三下。狗剩又要蹿，二丫按住他。柱子问：“谁？”
“里正街上的小童。送信。”门缝塞进一封油封的信，角印熟极了，小童“咚咚”跑远。
“许叔的信！”阿桃抱着小本跳过来，“青姐姐，快看！”
顾青拆封，纸上淡淡药香。她低头，一行行看，手心又出汗，心却一点点稳下来。
长歌启：
你说先在落脚的这城想法子，我赞成。钱这条路，不是一口吞下，是一口一口吃出来的。规矩要明白，账要白纸黑字，欠要有据，认印才算数。你写的法子不拗口，能用。先把眼前立住，别逞强。
银子我再拨一笔过去，先解当下。记住，钱是好东西，也是祸根，沾了别家的碗，早晚有人来敲门。到时候别慌，先把账摆出来，站得住。
长歌啊，你还年轻，不要让心里的阴影压断了你的路。你该往前走，就放手去闯；别老想着回头。你若能活得自在坦然，就是对我最大的安慰。
许某叩（角印）
顾青看完，没有立刻哭。她“呼”地吐口气，眼里那股慌像被风从背后吹了一下，散了一点。她把信合上，平平放膝上，指腹摸角印，点头：“我明白了。”
“写啥？”狗剩伸脖子。
“写让我别回头。”顾青笑一下，眼圈又红，“让我往前走。”
“青姐姐，你别回头。”阿桃小声跟着说，眼睛亮亮的。
顾青把信夹进小盒，把角印用布包好，压在盒底，对所有孩子说：“夜里不单起不单出。有人敲门，我怎么敲，你们就怎么认。白天不许一个人往外跑，买东西有人带着去。记住了？”
“记住了！”一片轻声，像小鸡叫，又整齐得可爱。
她转过脸，对阿魁：“**明天先去看看地方。**不做，先看。”
阿魁“嗯”：“我天没亮去城西绕一圈。”
“沈砚，”顾青看向门框那边，“你别到处嚷嚷。”
“我嚷也嚷好话。”沈砚把扇子一合，嘴角一挑，“我去把嘴碎的几张嘴盯住，免得他们半夜来敲你门。”
——
第二天一早，雾糊住巷口。顾青把角印用布包好，塞小盒底，系了两道，准备出门去看一圈地方。她刚把门闩拔起半寸，身后“刷”地站起一片声音。
“青姐姐，你去哪里？”阿桃最快，眼睛圆圆。
“我去看看。”顾青尽量笑得真，“看一眼就回来。”
“快吗？”二丫抱着小团子，脑袋也凑过来，“你会不会走很久？”
“不会。”顾青摇头，“我走一小会儿就回来。你们在家，不单出，不单去。”
院里不约而同“唰”地靠门口一尺远，谁都没往前跨那一步，可谁都把眼睛送到门缝里。虎子抱着空碗，像抱护身符；路盼站得笔直，手指紧捏裤缝；铁生咬牙，不说话；麻花辫把妹妹抱得更紧，妹妹小手伸出来抓空气，抓不到，往回缩，又伸，眼睛也看着门。
最小的女娃轻轻扯顾青衣角，声音轻得像风：“青姐姐，你……你会回来吗？”
“我会。”顾青蹲下，和她对视，“我去看一眼，不多看。我一回头就能看见你们。我不走远。”
“那你回来要敲三下。”狗剩忽然插嘴，装严肃，“咚咚咚，这样我们就知道是你。”
“好。”顾青点头，“我回来敲三下。”
“要是有人学你敲呢？”沈砚靠门框上，笑得欠打。
“那我敲两下，停一下，再敲一下。”顾青回他一句，转头对孩子们，“记住了？”
“记住了！”稀稀拉拉一片应声。
柱子已把棍横到门口，整个人像一扇门。阿魁站门侧，盯巷口，像看风向：“我送你一段。”