清早的风凉凉的。巷口挂着一层薄雾，地上潮乎乎的。两口破锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，米香混着柴火味儿，顺着院墙往外飘。孩子们端着破碗排了一条弯弯的队，个个把脖子伸得长，眼睛盯着锅沿儿，谁都不想错过。
“别挤，慢慢来。”顾青用长勺舀粥，勺沿儿一圈白沫，她用手指背轻轻抹开，递给前头那个，“烫，吹两口。”
“青青姐姐，今天粥里有米粒！”二丫把碗举得高高的，眉眼都笑弯了。
狗剩把鼻子凑到锅边吸了一大口热气，差点被呛到，咳了两声，眉飞色舞：“不止一粒！我看见三粒！”
“排好队。”柱子坐在门槛上，木棍横在膝盖上，眼神跟狼似的，“一个一个来。”
路盼踮着脚，掰着指头点名：“阿二、铁生、小石头……下一个是虎子。”
虎子把破碗往前一伸，又赶紧缩回去，小声问：“能多来半勺吗？我一会儿要挑水。”
“行。”顾青给他多舀半勺，“慢点，别烫着。”
小团子睡在二丫怀里，嘴巴一张一合，像梦里也在吃东西。二丫用指尖轻轻点他的鼻尖，小声说：“吃吧，小馋猫。”
巷口的木轮“吱呀”两声，车夫老李扛着担子来了，肩头衣裳湿了一片。他把米袋往地上一放，长出一口气：“顾姐，米放这儿。我那边还有半袋，要不要？”
“放这儿。”顾青擦手，从小木盒里取出一方旧铜印，写了“某月某日，车夫老李挑米一担”，按上角印，吹一口气，递给老李，“押条你拿着。”
老李见牙不见眼：“拿着这个，回去好跟婆娘交代，她就不唠叨我当冤大头。你们今天加点姜片，孩子暖胃。”
“我记账本上。多谢。”顾青点头。
推豆腐车的胡三推到门口，抬手把两块豆腐、一筐豆腐渣往桌上一放：“渣摊饼子吃，省米省柴。别客气。给我盖个印就成。”
巷尾胡婆拄着扫帚，嘴上骂骂咧咧：“别踩我门槛，踩坏了我找你们算账。”骂着呢，又从怀里摸出一小袋盐往桌上一丢，“拿着，稀汤没盐没味儿。上回我孙子在这吃了一碗，回去没闹肚子，我就放心。”
裁缝徐嫂抱来一叠改好的小衣裳，针脚密密的：“袖子短了点，裤腿挪了两层，先穿着。钱先欠着。你把我名记板上，我男人就不嘀咕。”
围着看热闹的街坊议论：
“这小姑娘心真软。”
“年纪不大，胆子不小。”
也有人嘴碎：“外乡的小娘们儿，收这么多娃，图啥？”
“可别是什么歪心眼。”
顾青把眼皮垂得更低。她手指在衣角上搓了又搓，嗓子像卡了根刺，半天挤出一句：“谢过大家。我把谁给的、什么时候给的，都写在板上、印在纸上。以后要是用上钱，拿押条来兑。我不赖账。”
她把小木板“啪”地立桌边，板上黑炭写得清清楚楚：
“胡三：豆腐两块，渣一筐（押条）”
“老李：米一担（押条）”
“徐嫂：改衣四件（欠工钱二百文）”
“胡婆：盐一袋（押条）”
“看不懂字的，我念给你们听。”顾青抬头，把嗓子压稳，“没印不认账，不对印不出物。谁要是说我糊弄人，我拿这板子去官里说。”
胡三哈哈笑：“这就对啦。白纸黑字，婆娘也不骂我了。”
老李举押条晃：“押条在我手里，心里就实。”
徐嫂叉腰：“谁敢说不是我改的，我拿针线把他嘴缝上。”
胡婆抡扫帚：“谁再胡说八道，我先给他一棍。”
沈砚靠门框摇扇子，嘴角挂笑：“人不是傻。你把话说在明处，人就敢把东西放你这儿。久了，连钱也敢放。”
顾青没理他，耳朵却听进去了。她把角印又按了一遍，指尖沾了红，像在给自己壮胆。
——
午后，人多。队伍里挤进来两个个儿高的“新孩子”，帽檐压得低，脸上抹灰。顾青看一眼，没拒绝，让他们排队。阿桃低声问：“记不记名？”顾青想想：“先记个外号，回头再问清。”