天还没全亮，巷口的雾像白布一样，挂在屋檐和门梁上。灶里的火刚起，柴烟呛得人眼睛发红。锅里第一锅粥翻滚，咕嘟咕嘟响，热气带着米香往外冒。
顾青抱着小团子站在灶边，眼睛还肿着。她盯着锅沿，手心都是汗，指尖凉，像是握不住东西。阿魁从门口进来，把一捆柴丢在灶旁，放低了声音：“青青，先喝一口水。”
顾青“嗯”了一声，端碗的手又紧了紧，还是没有接。小团子在她怀里拱了拱，找了找，扯住她的衣襟，笑了两下。顾青低头贴了贴他的小脸，鼻子一酸，眼眶就红了。她抬手把眼泪抹掉，声音轻：“先把锅看住。”
院门半开，胡婆拄着扫帚探头进来，一开口就是老调：“娃娃先喝，别让大人挤，听见没有？”
“听见了。”顾青回，声儿低。她把勺子交给狗剩，“你舀勺。阿桃在板上画勾。二丫抱着小团子，不许挪窝。柱子在门口，把棍拿稳。”
“好嘞！”狗剩一抖肩，像上阵，脚下却老老实实踩稳了凳子，端起勺子“咣”的一声敲了一下锅沿，“排队！不排队就没勺子！”
阿桃把小本抱在怀里，掏出炭条，认真地在破板上写“温食棚｜孩子先喝｜一文随意｜没钱可记”——字写得歪，笔画却用力。她写完，偷偷看顾青一眼，等着夸。顾青点了点头：“写得清楚。”
柱子把门闩放下又提起，试了两遍，棍子横在膝上，目光盯着门槛，嘴里闷了一句：“到位。”
二丫把小团子抱紧了，坐在门槛里头，一边给他哼小曲，一边看锅，手掌心上全是小口子，脸却干干净净。
第一拨孩子是从巷口的雾里冒出来的。瘦胳膊瘦腿，衣裳补丁一个压一个，脸洗得发红，眼神亮得发烫，脚步却怯怯的，不敢一下子靠近。排在最前面的，是个七八岁的小男孩，头发硬得像草，右脚鞋底快磨穿了，脚跟露出一条红口子。他捧着破碗，两只手端得直直的，眼睛不敢看人，就盯着勺子。
他嗓子发紧，小声问：“姐姐，我能不能喝一碗？”
顾青点头，接过碗，舀了满满一勺，又添了半勺，怕烫，吹了两下，递回去。“慢点喝。”
小男孩“嗯”的一声，眼眶就红了，拼命仰着脖子，不让眼泪落进去。他喝得急，呛了一下，又傻笑了一下，像是怕把笑也惊跑了。
他身后挤着两个更小的女娃，个头像葱段一样细。稍微大的那一个把手藏在袖子里，轻轻拽顾青衣角，怯怯说：“姐姐，我们会扫地。我们不乱跑。我们能帮忙。你……你不要把我们赶走。”
“不会赶。”顾青把她们拉到旁边，“先吃。吃完再扫。扫得歪也没事，别把灰扬起来。”
两个小孩用力点头，额头上的碎发都跟着跳。她们站在灶边看锅，眼睛一眨不眨，像在看一盏灯。
队伍里忽然伸出一只粗手，碗一探，要从狗剩的勺底下接。狗剩吓了一跳，手一抖，勺子差点掉进去，嘴已经快过脑子：“干什么！这是孩子的勺子！”
那只粗手的主人笑也不笑，嘴里叼着一根草，眼睛横着看：“孩子的我也是孩子他舅，我舅也饿。”
沈砚靠在门框上，今儿一身青衫，腰里别着一根细细的黑棍，半眯着眼睛看戏，折扇“啪”地一合，敲自己肩膀：“舅在家里当舅，你在这儿就是不相干的人。排后面，轮不上你。”
那人冷哼了一声，伸手就要掀锅盖。柱子“当”的一声，棍尾点在他手背筋上，力气不重，疼劲儿不小。阿魁半步上前，扣住那人的手腕，轻轻往下一拧，男人“唔”的一声蹲下了，脸涨红，想挣又挣不开。
顾青一惊，声音发颤：“别打，别打。”
阿魁没多用力，只是把人往门外一推，沉声：“这是孩子的锅。大人想吃，去街口花钱。你再伸手，手折。”
男人骂骂咧咧退了。胡婆追着骂了两句粗话，把门槛扫得干净，“呸”的一声：“这年头什么人都有。”
粥一碗一碗下去，锅里露了底。二丫把小团子抱得更紧了，轻拍他的背。狗剩手臂酸了，还硬撑着，额头出汗，嘴也没停：“下一个！排队！”
阿桃在板上画第二道小勾，认真又着急：“一人两勺，别多了。”
顾青把锅底拿勺刮净，手心一直在抖，还是笑了一下：“剩下的加水，再滚一滚。”
汤摊老头端了小碟姜片进来，放在灶边：“丢两片，肚子暖一点，少闹肚子。”
“多谢。”顾青拱手。她转头看门口那一圈新来的小脸，鼻子又酸了——他们站得很直，不敢挤，也不敢说话，就这么盯着，像一群湿毛的小麻雀，怕你把门一关，他们就再也飞不进来了。
她咬了咬嘴唇，抬声：“**只收孩子。孩子先喝。**大人不许挤。记住，这里不赶孩子。”
一圈小脸“哗”地亮了一圈，像有人把灯捅了捅。
——
天色一天天亮得早，雾一天天散得快。巷子里人嘴快，消息传得也快。没几天，“城西巷子里有口温食棚，孩子去了能喝到热的”，这句话就绕了一圈，再绕回来。
于是孩子越来越多，越来越多。有人从城东跑来，有人从河埠头跟来，有人沿着墙根一路打听，有人躲在巷口看半天，才敢伸半只脚进门。小的拉着更小的，大的背着睡着的，个个把脸洗了又洗，越洗越红，生怕脏了被嫌弃。
人多的时候，门外坐了一排，像一根绳子拴起来的葫芦。有人把小心思藏得很深：吃一口就往后退两步，生怕挡着别人的光；有人把“回礼”挂嘴上，硬要抢着扫地、挑水、刷碗，刷得泡子把手划满了，也不肯放下扫帚。
阿魁看着，眉心一直拧着，门口的棍子也握得更紧。沈砚把扇子往后仰，敲门框，笑：“热闹是好事。就是别热闹出祸事来。”
祸事不请自来。又一个下午，日头偏西，院门口踢踢踏踏过来仨大人，嘴里嚷，“我们家孩子也在这儿”，“我们来帮忙的”，手上却没停——一个人先踩门槛，另一个人眼睛在院里扫，第三个最像好人，笑着笑着，脚已经在门内了。
阿魁挡在门口，声音冷：“站门外。说事。”
“说什么事？都是好人家的。”那个笑脸的男人笑得露齿，“你们这是施粥，讲个慈悲。我们也就喝一口，带回去两口。”
沈砚用扇子挠了挠耳朵，打了个哈欠：“我们施的，是孩子这份。**成人不收，人情也不收。**你要喝，街口有汤摊，你给钱，老头还多添你一勺。”