天还没亮透。院子里潮潮的，墙根冒着一股冷气。顾青把门闩轻轻抬起，再插死。顾青把小团子塞到阿魁怀里：“阿魁抱一会儿。顾青去里屋写个单子，很快出来。”
阿魁点头：“阿魁看着。顾青慢些，别急。”
阿桃睡眼惺忪，抱着小本坐在门槛上画圈。狗剩和柱子靠着墙眯着眼，嘴里还呼呼喘气。二丫把披巾给小团子盖上，手心都是汗。
顾青进了里屋，把油灯点小，灯罩压低。纸、笔、墨、角印、封泥一一摆好。顾青坐下，手背抖了一下，顾青用另一只手按住，稳住了。顾青先写“许叔”两字，墨在纸上慢慢开花，黑得很稳。顾青咬了下下唇，把心口那口气压住，提笔写：
许叔：
前封信收到了。银子也到了，我当面点过，心里踏实了一点。角印好使，联号的人可靠。谢谢你。
你信里说阿笙学得快，我高兴。麻烦你替我摸摸他的头，就说我记挂他，让他把字写好，把账学会，不要走歪路。
你说婆母和那房里的人隔三差五去敲门要钱，这事辛苦你挡着了。随信附上一纸和离书，请你择时交到那边。以后她们再上门，你就说账上有数，不归她们说。若再闹，照书行。
温陵若再来问，你不用回他话，也不要告诉他我在哪儿。过一阵子，请你在村里说一句：顾长歌在路上遇匪，不在了。外头只认这句话。
至于猎户“失踪”的风言风语，你不用替我解释。让他们自己消停。活人要紧，闲话由他去。
你问我这一路如何，我说给你听：
我出村的头些天，心里没准头，不知道该往哪儿。白天走大路怕被认出来，走小路又怕遇上坏人。下雨那晚，我躲进一座破庙，碰上两个歹人盯上我，要把我拖走。是几个流浪的孩子先救了我，拿砖头和烂棍子把人吓退了。第二天他们问我去哪儿，我也说不清，他们就说“跟姐姐走”。从那时起，我就带着他们上路。后来路上又有孩子跟上来：茶棚里等不回娘的小姑娘，卖冷饼的一对兄妹，河埠头抱来的奶娃……队伍就这么越走越大。
我眼拙，看人不清。半路遇上装好心的人结伴，后来才看出来是打孩子的主意。白指粉、鞋外沿磨偏、一路打听人数和去向，这些坏相，我都是事后才明白。那晚我们借宿旧仓，半夜有人摸门、剪窗、从井里甩绳进来，差一点抱走小的。
**岑野那时到了。**他不多话，只是站在我们前面，把第一波人硬生生挡下，让我带着孩子往外撤。我当时以为他会跟上来。等我把孩子安顿好再回去找他，他已重伤。他把我往前推，叫我带着孩子走。我没把他救活，也没把他抬回城里找大夫。我只在路边挖了个浅坑，把他埋了。许叔，我欠他一个好葬，也欠他一句明明白白的“谢谢”。这条命记在我身上，是我的错：我一门心思想赶路，不肯停；我不识人，不识坏相。
我不敢再这么走了。**我准备在前面的小城落脚。**已经租到一处破小院，能挡风。先把锅立起来，让孩子们有口热饭，再慢慢把大的安在手边做点活，小的有人看。以后出门结伴，不让孩子单独走；买东西让熟人代带或者三人以上同去；不回话别人问的去处和人数。
钱的事：钱庄的红利，请从我的分成里拨一部分来，不署名，不声张。米、布、柴、药都要用银子。我把账记清楚，分毫不乱。等我这边站住脚，再慢慢补上。
名字的事：出了村，我改名顾青。外头的人、城里的人、这些孩子，都只认“顾青”。**他们不知道顾长歌，以后也不会知道。**请你照看阿笙。若有人问起，就说“顾青在别处写账”，只教他学本事，不提旧事。
回信仍按老法子，不在封皮写名，只认角印。随信附和离书。
劳你担心。
长歌（今用名顾青）
顾青把笔放下，按印、封好、覆封泥，角印按稳。顾青把油灯掐灭，抬手擦了一下眼角，把信藏进怀里。
顾青一开门，冷风从门缝里钻进来。阿魁把小团子递回来：“写好了？”
顾青点头：“写好了。是许叔那边的账上事。联号一来，顾青亲手交。”
狗剩揉眼睛：“青姐姐，写了这么久，写什么？”
顾青笑了一下，但笑容很淡：“写买米、买布、买锅的单子。狗剩一会儿跟柱子抬东西。”
阿桃把小本抱紧，认真点头：“阿桃记。阿桃认的字还少，阿桃学快一点。”
二丫把披巾又给小团子裹紧一点：“二丫看锅。二丫不出门。”
不一会儿，联号小伙计踩着露水进了巷口。阿桃好奇凑近，顾青当即把封口扣住，挡了一下，笑着敷衍：“这写的是记账的符儿。阿桃先把数认熟，再认字。”
顾青把封口再摸一遍，亲手递过去：“今天就送到许叔手里，不许转手，不许托人。明天来拿回执。”
联号小伙计弯腰点头：“记住。今天就去。”
胡婆拿着鸡毛掸子在门口转了一圈，叮叮当当的钥匙挂在腰上：“顾青，天亮就忙？”
顾青把门闩又按了按：“先把锅立起来。人活着，先吃饭。”
——
天亮透了。巷口的雾像布一样被阳光慢慢收走。屋檐滴了几滴水，地上起了细小的光点。
顾青抱着小团子，抬眼看向阿魁和沈砚：“今天去买米、买布、买一口大锅。阿魁走后头看路。沈砚走前头开路。阿桃写清单，跟顾青右边。狗剩和柱子抬东西。二丫留在院里看火，不许出门。”