清早的风从巷口灌进来，把门上的纸条吹得“哗啦哗啦”响，纸边卷起来一小片。小巷的泥还潮着，昨夜落下的水在缝里亮着白光，院角的砖缝里冒出两根细小的草尖。院里昨夜的湿味没有散，带着一点霉味和柴草味，一起往鼻子里钻。
联号小伙计踩着露水跑到了门口，鞋底子一脚一脚踩出水印。联号小伙计气喘得哧哧响，嗓子干哑：“顾家在这儿？顾青在不在？”
顾青把门开了一指宽，怀里抱着小团子，手心出了汗，指尖捏着门板的边角都发滑。顾青声音很低：“在。”
联号小伙计从怀里掏出一个油纸包和一张银票，笑得爽利，眼睛亮得像抹了油：“三十吊。许账房说，先管孩子吃饱。顾青按个角印，联号要收条。”
顾青把角印从布包里摸出来，红泥在砚盒里静着。顾青把角印按在收条上，红泥印得稳稳的，边上还有一圈泥痕。银票很薄，顾青手心却沉，像压着一块石头。顾青把喉咙里的硬块咽了一下，声音还是哑的：“好。”
二丫的眼睛一下子就亮了，像有人点了两盏小灯。二丫鼻尖也红了，声音带着笑意却有点发抖：“今天能熬稠粥了。”
阿桃把小本抱在胸前，手背紧紧贴着封皮，眼神小心又欢喜，像是怕这份惊喜一说就散了。阿桃把眼睛望向顾青，眼白清亮，眼角有一点红，没有说话。
阿魁站在门后，肩背挺直，脊梁像一块板。阿魁看着这幕，没有出声，喉结往上一滚，面上还是那副平平的样子。
顾青没有多说喜话，顾青把门掩上半边，转身进院第一句就把规矩定了，声音不高，却硬，像把钉子敲进木头里：“从现在起，谁都不许单独出门，尤其是孩子。要买东西，让胡婆或者汤摊老头帮带，或者结伴三人以上一起去。一个人不许走，谁都不行。顾青说到做到。”
胡婆在门口的绳上晾褂子，铜钥匙在胡婆手心叮叮当当地响。胡婆的嘴角一撇，眼皮往上翻了一下，鼻子里哼了一声：“盐、柴胡婆能顺手带。钱先付，别跟胡婆赊，胡婆不欠这个情。”
顾青把钱当面递到胡婆手里，钱角整齐，指头没有抖：“成。多的胡婆拿着，下回再算，顾青认账。”
汤摊老头在摊前掀开锅盖，热气“呼”的一下涌出来，汤面上沫子一抖一抖。汤摊老头拍了下案板，眼睛眯起来：“米面汤摊老头能捎。顾青把清单写清楚，别说欠。汤摊老头年纪大，记不住那些坑坑洼洼的账。”
挑柴汉扛着柴担路过，肩膀勒出一道红印子，额头上冒着汗。挑柴汉挠了挠腮帮子，笑得露出一口白牙：“顾家口多，柴挑柴汉给顾家拼便宜的。挑柴汉常进山，顺着路，费不了啥事儿。”
顾青一一点头作揖，腰弯到位，眼里带着谢意：“多谢胡婆。多谢汤摊老头。多谢挑柴汉。顾青记着。”
话刚定完，辰时还没到，卖盐男挑担到了门口。卖盐男皮肤蜡黄，脸上挂着薄薄一层油光，眼睛细长，像笑非笑，像有人在心里打算盘。卖盐男的手指甲缝里白白的，指肚上也像沾了粉，风一吹就落下细末。卖盐男把一包盐往门槛里一放，声音亲热：“给娃添味，孩子吃东西要有味，才有力气长身量。”
二丫鼻尖像小猫一样轻轻动了一下，又动了一下，二丫的目光往顾青这边挪，眼神里有提醒。二丫没有出声，二丫手指在衣角上揪了一下，衣角起了一个小皱。
顾青抬眼看着卖盐男，眼神平平，不冷不热：“不要。顾青自己有盐。顾青谢谢善意，顾青不需要。”
卖盐男笑笑，嘴角往上勾了一小下，没有争。卖盐男把盐包往担子里一塞，手腕一翻，动作干脆。卖盐男回头多看了一眼门闩，眼神滑过去，脚尖朝外，外八地挪走，走一步脚掌磨地一下，像在门槛前打了两个来回。
阿桃在门后把小本贴在门板上，舌尖抵着牙齿，认真得像在写考卷。阿桃写下三行歪字：外八脚、白指粉、细长眼。阿桃写完用指腹压了压墨迹，怕糊，手背擦了一下额角的汗，抬头看了顾青一眼，眼尾轻轻弯了一点，像在说“阿桃记住了”。
巳时，瘸马又来了。瘸马右脚一歪一歪，脚后跟拖地出一条暗黑的线。瘸马脸上那道旧刀痕像一道小沟，往下拖着，嘴角拉得有点歪。瘸马后头跟着一个自称“和事佬”的，圆脑袋，细眼睛，笑起来像在陪笑。瘸马嘴上赔礼，手抬抬放放，脚下在门口蹭了一下白粉，鞋外沿蹭得更亮了。
阿魁站在门内，眼皮都没抬一下，鼻翼轻轻一动，声音沉下去，像石头压在木板上：“别站门口。往后退两步。踩门槛的人，阿魁记脸。”
柱子把棍横在身前，棍头“当”地一点，声音很实，门槛都抖了一下。瘸马和“和事佬”掀了眼皮，互相看了一眼，心虚退了两步，嘴里骂骂咧咧，话很轻，散在风里，听不清。
巷口，沈砚挑着一小捆干柴慢悠悠经过。沈砚穿青灰短打，腰间细竹鞘小刀贴得齐，人站直的时候像一根竹子。沈砚的眼角总带着笑，像是看谁都顺眼，又像是什么都看不上眼。沈砚路过时眼睛往门闩上一滑，笑了一下，没有停，肩头一扛，干柴在肩上轻轻一颤。
午近，顾青把“外八脚、白指粉、细长眼”那页小心撕下，整整齐齐贴到门后。顾青把今天买的米和柴分成三小堆，每一堆都摸了摸，掂一掂重量。顾青心里掂量够不够，胸口又紧起来，像有人拿线从背后慢慢勒住，勒到心口，勒住呼吸。
阿魁从门内阴影里靠近半步，脚步很轻。阿魁压低声音：“顾青问。”
顾青直来直去，顾青不绕弯子：“阿魁，顾青怎么会被盯上？顾青没有惹谁，顾青没招谁。”
阿魁没有绕弯：“第一，我们带着孩子，人多有娃，最好下手。第二，我们是新来的，不认路，走哪都要问，外人一眼就看出来。第三，顾青买米买柴出手爽快，顾青手里有钱味，他们看得见；顾青抱娃走路，脚步慢，他们更敢试。”
顾青皱眉，眉心夹出一道小竖线：“是瘸马那伙人，还是卖盐男那伙人？”
阿魁说得干净：“都有份。瘸马踩门口，蹭白粉记号；卖盐男看门闩，指甲缝里都是白粉。卖盐男走路外八，走近又不进，像在认人，像在认门。”
顾青点了一下头，嗓子更哑：“他们盯孩子，不是盯锅。他们盯最小的，也盯顾青。”
阿魁点头：“盯最小的，也盯顾青。顾青天天抱小团子，他们认定顾青跑不快；顾青一跑，孩子就容易丢。这个点，他们算得很清楚。”
顾青把小团子往怀里再带紧一点，手背勒出红印，红印很窄，像一条细线。顾青声音低：“顾青记住了。”
午后，太阳从巷口斜斜照进来，墙上挂的影子慢慢往里挪。灶里的火噼噼啪啪，锅边冒着白汽。顾青站在灶边，第一次当场下口令。顾青把每一句话都说清楚，句句短，不废话，像一把把短刀插在地上：“狗剩看巷口，只站门内，不许出门，狗剩只看不喊。阿桃记脸，记脚，记手，写清楚贴门后，阿桃的字要让大家都看懂。柱子守门，门闩反插，门缝塞布，门槛下塞柴条，踩上去就响，柱子现在就做，做完让顾青看。二丫盯锅，孩子靠里，二丫先喂小的。买东西三人以上一起去，或者让胡婆和汤摊老头帮忙，一个人不许走，谁都不行。有人问咱们去哪，咱们说去打更所问。有人问咱们几个人，咱们说不清，反正很多。有人问咱们住哪，咱们说不清，反正就在这条巷子。”