清早的风从城外的大道吹过来，槐叶“刷刷”响。灰蒙蒙的天，像谁把天往下一按。
我抱着小团子站在路边，手臂酸得发抖，还是没松。阿魁走在前半步，回头看我一眼，没催。
“不去洛川了。”我开口，嗓子还是哑的，“先在这小城里住下。路上坑太多。”
狗剩抬着下巴装大人：“那以后呢？”
我吸一口气，胸口还是紧：“先活下去。”
话说出口，心口像被针扎了下：要不是我那股子急劲儿，岑野也许……我没往下想，喉咙里那口气卡着，吐不出来。
“我去问。”阿魁点头，肩背一正，往前走。他眼皮眨得很慢，像是在把什么火压下去。
大道边有个小汤摊，老头弯着腰撇开锅盖，热气冒出来，带着菜叶的味儿。阿魁走过去，小声问。老头眯着眼打量我们一圈，视线在孩子们身上多停了两下，叹口气：“**北市末尾有个胡婆，手里有破院。**能住，别挑。”
看门的小吏端着茶碗过来，黑瘦，胡茬扎手，嘴里碎碎念：“别进深巷，先到北市口叫个熟人带。”说完看了看我怀里的小团子，眼神软了一点，挥挥手：“走吧。”
一个卖盐的男人挑着担从旁边走过，皮肤蜡黄，眼睛细长，像笑非笑，没说话，只斜斜扫了我们一眼。他手指甲缝里白白的，走路脚尖朝外。我心里一紧，又压回去。
我们往北市走，街上人来人往。阿桃抱着布包，眼神总往我这边飘；二丫把奶娃系得紧紧的；柱子走最外沿，棍没离手；狗剩一会儿跑两步，又装稳稳当当。
北市末尾，胡婆的院子门槛低低的，门板起刺。里头两间半房，一口浅井，一个半塌的灶台，屋顶上有几道旧漏痕。墙角有一块新抹的泥，颜色发亮，像刚糊上不久。
胡婆五十出头，脸瘦，下巴尖，衣襟洗得发白，腰间一串铜钥匙叮当响。她抬眼皮看我们：“半月一百二，先付。”
阿魁眨得很慢：“**九十，先住三天。**不合适就走。”
胡婆的眼神掠过我，停在我肿起来的眼圈上，又看我怀里的小团子——我的手在抖。她喉结滚了一下，撇嘴：“行，九十，三天。钥匙给你。”说完把钥匙往阿魁手里一丢，钥匙在掌心叮咚响。
“谢。”我声音发哑。
“别谢我。”胡婆挑眼皮，“**烟别大，别招邻里嫌。**井水自个儿担。”
“我们自己来。”我点头。
分工很快就摆开了——柱子拿棍头把门闩卸下来，翻过来又装回去，卡得紧紧的；二丫把柴台上的湿草扒掉，添干草，烧了一小锅热水；阿桃把小本拿出来，写上“起租日”，画了个歪歪扭扭的小院草图；狗剩腰跑成弓，提水、借锅、换柴，忙得耳朵都红了。
我从地上捡了根黑炭，在门内侧写了三行字，字丑，扎眼：
救娃吃饭｜问事白天说｜借东西敲门
写完，我手背在额头上擦了一下汗，手还是在抖。我没让人帮我抱娃，自己抱紧了。
锅里咕噜咕噜响，二丫抿着嘴，眼睛盯得紧，怕糊底。阿桃在旁边把碗排好，指尖微微发白，数着：“一、二、三……”狗剩端着一桶水进来，胸脯起伏，装不累，眼睛却偷偷看我。
门口忽然多了一小捆干柴，绑得规规矩矩。我回头看阿魁，他偏头微微一凝。柱子没看，棍头在地上一点“当”。二丫抬头看了看门口，又迅速低下，手还是在搅。
隔壁小童探头看我们，眼睛亮晶晶。狗剩下巴一抬，端着碗给他看：“有粥。”小童咽口水，扭着手指头。我看见了没说话，二丫往他的碗里悄悄添了半勺，小童眼睛更亮了，怯怯点头，端着碗跑了。
阿魁把第一碗递到我手边，掌心托得稳：“你先喝一口。”
我低头，看着碗里一圈圈转的小米，喉头滚了一下，抿了一口。热乎的，从舌根烫到胃里，眼圈又红了。
“谢谢。”我把碗还给他，声音沙沙的。