天色灰蒙，像谁把天往下一按。风夹着潮，往脸上刮，一阵冷一阵冷。
我抱着小团子走在队里，脚下踩断一根枯树枝，“咯吱”一声，我连眼皮都没抬。眼睛肿得发疼，像被火烤又被水泡，鼻尖酸，整个人空掉了，像被人从里面掏空，只剩一张皮，跟着队伍挪。
阿魁走在我前半步，背挺直。柱子在最外沿护着，棍没离手。狗剩背着那个旧小包，一会儿走快两步，一会儿又慢下来回头看我。阿桃抱着布包，眼神总往我这边飘。二丫把奶娃系在胸口，手勒得发白。
“顾青。”阿魁回头喊我一声。
我没应，好一会儿才慢慢点头，像梦里。
路边有个茶棚，遮雨的蓬子破了个角，雨水昨夜从那角上淌下来，泥里还湿着。棚里伙计看我们一眼，嫌弃写在脸上：“喝茶还是要吃的？没钱的别坐。”
我盯着那只裂着口的茶盏，耳朵里嗡嗡的，听不清他说什么。心口空，空到能塞进一阵风。
阿魁把一文钱拍在桌上：“来壶热水，能吃啥，随意给。”
伙计“哼”了一声，去倒水。
狗剩压低声音嘟囔：“这人真坏，比村口卖豆腐的刘二还凶。”
柱子横他一眼：“别说话。”
狗剩撇嘴，装正经，坐直。
水壶上来了。粗瓷碗磕掉一角，壶嘴还漏。我捧起碗，手抖得厉害，水沿泼到手背上，烫一下，又冷回去。我把碗放下，指尖扣住小团子的衣角，扣到指甲发白。眼泪“啪嗒”掉在桌上，晕开。
阿桃从袖口里摸出一张小纸，歪歪扭扭写了四个字，塞到我手心：
“别哭，青姐姐。”
我盯着那几个丑字，鼻子更酸。那张纸被我的泪滴成一摊，我抬手捂脸，肩膀一抽一抽，忍不住了。
阿魁背过去，粗声：“哭吧。别憋着，憋坏了不值。”
我哭得上气不接下气。茶棚里人都看。阿魁回头瞪，伙计眼神躲了，背过身去擦桌子，越擦越脏。
水喝完，阿魁把碗一排，带着我们起身。二丫把奶娃往上托，狗剩跳两步又收住，装得稳稳当当。柱子扛了点干枝。
走出茶棚，风又冲。我的披风被吹起一角，阿桃把那角按回我肩上，轻轻的，怕我烦。我没说谢谢，喉咙里像塞了砂纸，一蹭就疼。
前面是田埂，昨夜雨后泥松。还有一条浅浅的小沟，水清，底下滑石头。阿魁先踩一脚试，抬眼：“柱子先过，接人。”
柱子跳过去，稳稳的。二丫抱娃过去，阿桃递包过去。狗剩见到沟眼睛一亮，刚要自己跳，阿魁扯住他领子：“别逞能。”
轮到我。我脚像灌了铅，抬不动。阿魁站在对岸，伸手过来，掌心朝上，没碰我。我看了他手一下，心里像被针扎了一下，也不知道扎哪儿，疼一下。我踏过去，鞋底一滑，身子一歪，柱子那边手一下扣住我手腕，稳了。我喘一口气，一句话从牙缝里挤出来：“我不行。”
阿魁回：“你在。”
这三个字很轻。我没应，跟着队伍往前走。
路上有一块倒木挡路，木皮起刺。狗剩抢着扶阿桃：“我来。”手一用力，差点把自己扯个踉跄，他假装咳了一声，抬下巴，“你看，我行。”阿桃“嗯”了一声，眼角弯了一点，很快就收回去。
二丫跨不过去，急得脸红。柱子一手托她背，一手搭她胳膊，把人半抱半提过去。二丫低低“谢谢”，声音小得像蚊子。柱子不答，放开手，继续走外沿。
有两个人影在坡上，背着柴，站着不动，眼睛朝我们这边扫。阿魁没有回头，只把手抬了一下，掌心向外。我们自然往里收一寸，紧起队形，不挤不乱。
风从麦茬地里刮过，像有人在低声唠叨，耳朵里轰轰的，我什么也听不清。
——
午后，天闷。我们在一处晒谷场边停半刻。晒谷的人抬头看我们一眼，又低头翻谷，木耙“刷刷”的。狗剩看见了一堆干草，跑去抱了一点回来，抱得脸红红的，嘴里喘粗气，装不累。
阿桃从包里掏出小本子，写“午时停一盏茶”，字歪，认真。我看她写字那股认真劲儿，心里那块硬的地方软了一寸。软过之后又疼起来。
我们站起身，往河埠头走。河水不急，岸边有人洗衣。柱子先下去看地，回头点头：“可下。”阿魁把二丫和阿桃留在坡上，我和他下去挑水。狗剩站在坡上，手搭在额头上装“望风”，眼神一直往我这边飘。