阿桃看着我，一会儿把火拨一把，一会儿把碗往我这边挪一点，又挪回去，手忙脚乱地想做点事。我看在眼里，心里酸酸的，又说不出什么。
过巷口的脚步多起来。有人在门外小声嘀咕两句，像说“这家人多”，又像说“孩子多”。柱子坐在门口，眼睛盯着外头，棍横在膝上，谁往里靠，他就把棍头轻轻一抬。
正晌午，有个男人挑担路过，担子里全是破席、旧棉被，边上插一串蒿草做标。他往里瞟一眼：“买不买？便宜。”
我看一眼阿魁。他点了点头，没问我，自己出去两步，站在门口问价：“破席一张，多少？旧棉被，多少？”
那人伸两个指头：“一百钱。”
阿魁摇头：“五十钱。”
“你拿刀抢吧？”那人笑。
“你扛回去再来卖，也卖五十钱。”阿魁不抬嗓子，“我们不还价，给你六十钱，两张破席。要不要？”
那人看了孩子一眼，又看我，犹豫了一会儿，点头：“要。”
阿魁把钱给他，拉着破席进来，铺在墙根。那人走的时候还往里看一眼，嘴里嘟囔：“人多也好，热闹。”
我看着破席摊开，像一条粗糙的地面，心里那块空又被垫了一层，薄薄的，勉强能站住点脚。
下午时分，巷口来一个衣裳干净的年轻人，腰上挂着刀鞘，眉眼冷净，是沈砚。他站在门外，不进来，眼睛从门口扫到我们，又扫回到门口那块地，盯着看了两息，确定地上没白末子。他把目光抬起，看了我一眼，声音不高也不温：“别让她一个人去黑的地方。”
他说完，把背后的干柴往门边一放，“哐”一声，转身走了。
狗剩小声：“他凶。”
柱子闷闷地：“凶点好。”
我看着那两把干柴，眼眶热了一下，又把热往下按。我没开口。
傍晚，巷口又有人走动。有人走得快，有人慢慢。我们屋里数人的时候，我张嘴，声音哑：“一、二、三……”数到最后，我停住了一下。阿桃立刻接上：“七、八。”她看我一眼，嘴唇抖了一下，没出声。
我点点头：“都在。”
晚饭是稀的。每人一小碗。阿桃把两碗端到我跟前，我摇头，她就把其中一碗推到二丫那边：“你喂娃，我再舀一点。”
吃完，孩子们挤在破席上，靠着墙坐。外头风一阵阵。门内侧的小牌子轻轻晃来晃去，“咯吱”一声又一声，像有人用手指拨它。
狗剩忽然挪到我跟前，压着嗓子说：“顾姐，我……我没害怕。”
我看了他一眼。他把小棍往背后一藏，表情很认真，像怕我不信，又点点头：“真的。”
我伸手摸了一下他的头发，蓬的，带着一点灰。我没说“好”，也没夸他。我只是摸了摸，手离开，他还往我手那边靠了一寸，像想再碰碰。
夜里，我靠墙坐着，抱着小团子。他的呼吸轻轻的，像一根细线。我怕线断，就把他抱紧一点，又怕他睡不舒服，松一点，再抱紧一点。反反复复，像一个词在心里念不顺，反复念，反复卡壳。
半夜，我又惊醒。屋里黑，灯火小，光不够。那块牌子在门里面，一会儿轻轻动一次。我的手往旁边摸，摸到刀鞘，指尖触到那道细口子，疼。我就把指尖按在那道口上，疼一点，脑子也清一点。我小声对自己说了一句：
“……我还在。”
这话是说给自己听的。说了，心里像有人把一块布铺平了半寸。不是太平，只是没皱那么厉害。
阿魁在门后坐着，背直。他不开口。我知道他醒着。我不看他。看了怕哭。
我没立刻变坚强。我做不到。我只是坐着，把孩子们看住，别让谁再被抱走，别让谁在门口抹白粉，别让谁再躺在树根边。
风一阵阵。牌子没倒。
——本章完