我没抬头。柱子把棍头往上抬了一寸，挡在门槛那。妇人“啧”了一声，挪开半步，又不甘心：“我是真好心，我家婆娘奶水多——”
“不是你家娃。”阿魁冷了一句，目光不动，“走。”
妇人撇撇嘴，走了几步，又回头看一眼，见我们没理她，这才走远。
巷口又有人路过，脚步停一下。门内侧地面干净，早上阿魁就冲过一遍了。我瞧见门边有一粒很细的小白点，像灰。我把手伸出去弹了一下，弹没了。手指上沾了一点粉，我在衣摆上蹭蹭，什么也没说。
太阳往斜边走了。影子从墙根挪到屋里。我才慢慢出声，声音轻：“……锅里别干。”
“我看着。”阿桃忙应。
“柱子，水少了，待会儿去巷口挑一担，别去远的那个。”阿魁说。
“嗯。”柱子应，眼睛还是盯着门，像钉住了一样。
“狗剩，你跟着柱子，不乱跑。”阿魁补了一句。
“我跟着。”狗剩立刻站直，手心都是汗。
他们出去一会儿又回来。门槛被水一洗，灰都不见了。我盯着门口看了一会儿，像看着一条线。那条线前头是外头，后头是我们。
傍晚风大一点。巷口脚步停了一下，有人站在阴影里，看不清脸。柱子把棍头往上一抬，声音不大：“看什么？”
那影子哼了一声，走了。
阿魁把门内侧的小牌子往里扯紧一寸，绳子打了双结。他的手干，动作利落。我看着他的手，像隔着水。眼皮重，心里是空的。
“喝一口。”阿桃把碗端到我面前。我低头看着那碗，半天没伸手。她不催，蹲在旁边。我过了半晌，才把碗端起来，抿了一口，又放下。
天黑得快。屋里点灯。灯不大，光也不大，打在墙上，像一块黄纸。我盯着那块光看，看久了，眼睛更疼。刀鞘从披风里滑出来一寸，磕到我手背。我把它按回去，没力气按紧，就那样搭着。
“顾青。”阿魁坐门后，背直直的，压低声，“我在。”
我“嗯”。只有一个字，很轻。
夜里，我几乎没睡。耳朵里时不时“嗡”的一阵响，像有人喊我，又听不清。我伸手摸身边，摸到刀鞘，指尖碰到那道细口子，疼。我又记起白天那一幕，胸口像被人按了一下，呼吸不动，过了好一会儿，才慢慢、慢慢把气吸回来。
“要水？”阿魁在黑里问。
我摇头。又点头。最后还是摇头。
“我坐着。”他说。他就坐着，背靠墙，不动。
我缩在墙边，抱着小团子。他睡得很沉，呼吸小小的。我用下巴轻轻蹭了蹭他的额头，凉凉的。我忽然很怕——我怕他也会不见。我把他抱得更紧，紧到他哼了一声，我赶紧松一点，拍两下，哄哄又睡了。
风从门缝里钻进来，吹得小牌子“咯吱”。我盯着那块牌子看——不借抱、不要在门口抹乱七八糟的东西、有话白天当面说。字丑，黑。我看着它，眼泪又上来一点点，没掉。
我一会儿睡，一会儿醒。醒了就看牌子，或者看刀鞘。看久了，心口那块像石头的东西才往下沉一点，沉到肚子里，又沉到脚底，麻麻的。
快天亮的时候，巷口有脚步声，停了一息，又走了。我慢慢开口，声音小得我自己都吓一跳：
“……我还在。”
阿魁“嗯”了一声，像听到了，又像只是应我。
我吸一口气，嗓子疼。我伸手摸了摸门内侧的小牌子，没力气去拉绳子，只摸了一下，手掌里全是炭灰味儿。指尖有点黑，我在衣摆上擦了擦，擦不干净，留了两道痕。
我把刀鞘往披风里塞好，没收紧，只是塞好。然后把小团子抱高一点，让他靠在我心口。心里的那句话又滚了一遍：“我还在。”
——
天亮后，屋里透进一点亮。狗剩悄悄往我这边挪，坐得离我近一点，又不敢太近。他低声：“顾姐，我今天不乱跑。”
我看他一眼，点点头。没说话。
二丫端了一小碗水来：“你润润嗓子。”
我接过来，抿了一口，喉咙里那道火才压下一寸，还疼。