“值。”他截住我，很直，“你活下去，我就值。”
我摇头，手脚冰凉：“我不值。我真的不值。别说这种话，求你。”
他看着我：“别怕。”
这两个字很轻。我的喉咙疼得像卡了刀片，气不顺，眼泪从下巴一滴一滴往下掉，滴在他衣襟上，一圈一圈晕开。
他看了阿魁一眼，又看我。眼里那点亮慢慢退。他像想再抬一次眼皮，没抬高，只抬到一半，就停住，像舍不得闭。
我把他的手攥得很紧：“你别睡。你听见没？你别睡。”
他胸口起伏更慢。慢，慢，再慢。慢到像风停。手在我掌心里轻轻一滑。我忙去抓，抓不住。
像被人从后面打了一棍。眼前黑了一片，耳朵里“嗡嗡”响。嘴张着，只有气，没有字。整个人一下子木了，像从头到脚被冷水泼了一遍，冷透。脑子里空，只剩两个句子绕着转：怎么会这样。不是真的。
“顾青。”阿魁压低声音，“……我在。”
我没答。嘴合不上。眼泪还在掉，人却像被拔了魂，做什么都慢半拍。我坐在树根边，手软，腿软，连吸气都慢。
“给他个地儿。”阿魁说，声音哑，“这边土软，挨着槐根。”
我点头，又像没点。阿魁把棍塞我手里，手从后头裹住我的手，跟我一起压。我的动作很慢，像在水里抡。土湿，棍头粘泥，他一把一把刮掉。我的眼睛干，喉咙疼，耳朵像塞了棉，只听见自己呼吸乱。
我找木片，用刀尖刮平。一笔一划刻字，很慢很慢：“岑野在此今日风。”写“风”的时候，我停住，手抖了一下，刻歪了。我盯着那一笔看了好久，啥也没想明白，只觉得心口疼。
我们把披风折好，盖在他身上。我磕头，第一次磕得慢，额头“咚”地碰在土上，疼迟了一拍才到。再一下。再一下。起来的时候，眼前发黑，脚下一晃。
阿魁把那片刀鞘断片插在坟前，半斜。他没说话。我看着，一眼就懂，却还是像没懂——脑子里空，心里疼，反应不过来。
“走吧。”阿魁轻声。
我没动。过了好一会儿，我像才听见，嘴里挤出很轻的三个字：“……孩子等。”
这三个字像把我从地上拎了一下。我摇摇晃晃站起来，回头看了一眼——没看清，也不敢看。脚挪不动，阿魁扶了我一把，我才往回走。
?
回到旧仓，柱子还守门，手握棍，眼睛通红。看到我们，他站一下，又坐下去，棍横在膝上。
二丫抱着小团子，眼睛红红的。阿桃抱着碗，手扣在碗沿，指节白。狗剩“哇”一下跑到门口，张口，没出声，眼圈猛地红了，硬没哭。
我把披风挂门后，手在抖。门内侧那块小牌子“咯吱”晃了一下。我走进屋，像走在水里，腿软软的。
“数一下。”我哑着嗓，“小声。”
“我来。”狗剩小声，“一、二、三……七、八……”数到最后，他自己也知道不对，低着头，脚尖戳地。
“都在。”我说。声音空空的，像飘着。
阿桃把碗塞到我手里：“你喝口热的。”
我端着，手还抖，碗沿碰到牙“当”的一声。我抿一口，辣，鼻子更酸。我把碗放下，靠墙坐下，慢慢把小团子抱过来。手臂一沉，心口才压住一寸。奶娃在我怀里打了个小呼噜，又睡了。
“顾姐……”狗剩忍不住，小心翼翼，“他……岑野哥呢？”
我看着他，喉咙一紧，话出不来。过了很久很久，我才挤出一句：“他在槐根那边……睡着了。”
屋里一下安静。锅里“咕嘟”两声，都能听到。柱子把棍往门框靠了一下，又拿回膝上。二丫把小团子往里抱了一点，手臂勒得深。阿桃咬住下唇，眼睛红。
我没有马上去写牌子，也没安排谁谁干什么。脑子像坏了，半天只盯着墙，什么都不想，或者想不动。隔一会儿，眼泪掉一滴，再隔一会儿，再掉一滴，像破了一个不大的洞。
阿魁没催。他站我背后半步，沉沉地守着。过了很久，他把那块断片悄悄掖进门后墙缝，只露半截，没出声。
日头爬高了一点，巷口有人走动。有人往这边瞟一眼，又缩回去。柱子坐得直，棍横在膝上，谁靠近，他就抬棍头，不多话。
中午时，阿桃把锅挪近，火很小，慢慢热一锅稀的。我盯着锅里的白汽看，什么也没想。狗剩端碗，端得太满，烫了手，“哎呀”叫了一声。我回神，看他手背红了一片。想说“拿凉水冲”，嘴张开，两个字卡在喉咙口，出不来。二丫已经端着水过去，狗剩手在水里一浸，红退了些。他抬头看我，过一会儿才轻轻“嗯”，像说“没事”。
下午有个妇人从门口探头，笑：“你们这屋热闹，娃也多。借抱？”她眼睛黏在小团子身上。