入村两年·仲春
从第二十一天起，我就一天一天把清单写下来。纸换了好几叠，门闩还是落半指（门闩只关一半，留点缝），白天的铃很少响。人一忙，心就不乱。
清早米香顺着巷子来。案上摊着四格纸（谁｜几何｜期限｜见证的小表格），压纸石一放，笔蘸墨。我把“春分分籽（分发种子）”“河道值日红黑圈（用红黑两色标当班的人）”“一家一月一字（亲子认字）”翻在最上头。有人过门喊“顾先生”，我应一声“早”。这样的日子过了两年，我的名字被这条巷子记住了。
挑担做买卖的小贩（原称“行脚商”，走村串巷的小商贩）要走了，回头说：“顾先生的纸，说话算数。”
我笑：“路上小心。”
——
午后天光忽晴忽阴。陈大娘端一碗热豆子，坐我门槛上，一颗一颗嗑。
她说：“你手写得稳，饭也做得顺。人嘛，除了吃饭，总要有个对的人，说说话。”
我笑：“我爱清静，吵不过人。”
她慢慢点头：“不吵也成，搭个伴总要的。两年了，有人来提没？”
“有……我没想过。”我把笔尖在砚边轻点，“我只怕——把纸收了。”
“哦。”她懂了，“你怕这张纸放不住。”
我点头。
“那就找个不拦你写的。”她说得慢，“肯干，嘴不刁，尊你这张纸。日子不是一种才叫过。”
我“嗯”了一声。风从门口掠过，榜纸角抬起又落下。
她把碗往我手边一推：“烫，慢慢吃。”起身就走，背影利落。
——
傍晚前，学塾（村里教蒙童的小学堂）的温先生来了——温衡。人清瘦，袖口补得利落，手指常年一点墨印。两年里，他常在祠口（宗祠门口）写启事、抄对照栏（对比清单），算熟。
他把一叠名单放桌上：“报名错了两处，我改了又乱。能不能做个‘对照栏’——谁报｜谁交｜谁来｜谁没来？”
“能。”我抽空纸画四格。
他看一眼，笑得淡：“你这格子，是把人往稳里放。”
“是把事往前推。”我说。
我们并肩抄到天色发白。第二天午后，祠口贴榜，人不少。
村长二儿子在人群里阴阳：“纸都是她写的，她说了算呗。”
温衡语气不高：“**纸在前，人不乱。**你要不服，加你名做见证（写上你名字当旁证），一起按印。”
旁边人笑了一声，嘀咕散了。
我没看他，只把“见证在前”（先写清见证人再办事）四个字写粗，里正（村里管事的人）过来盖印。那一刻心口热了一下，又把笔尖按稳。
——
黄昏，我收纸回巷。门口麻绳的结多了一圈——从两圈半结（简易安全绳结）变三圈结，尾巴朝北，打得更牢。案下抽屉里多一把小兽骨刀（割麻绳拆包的小刀），贴手，割绳正好。