入村第十六到第二十日，天转暖了些。
这几天事多：抄账，写欠条，教字，回访旧条。人一忙，就没空想东想西。手落在纸上，心也跟着落下去。能靠写字换米、换柴、换几枚小钱——我就能自己过。
清早把案上那叠纸摊平，往砚里滴两滴清水，磨到墨色发亮。谁来借米，谁要换工，谁来认字，都照规矩写清楚。许账房忙的时候，把账簿一推，我接住；里正从门口走过，抬眼点一下，我就把“见证”两个字写在前头。午前写两张短契，下午教三个字，傍晚回访一张旧条。写错就划掉重来（这里没有Ctrl+Z），手稳了，心也稳。
挣到的几个铜钱我分成三份：一份买盐，一份买柴，一份攒着再买纸笔。简单，管用。
——
陈大娘进来，把一只小布袋放在案上，青布围裙洗得发白，手臂上晒斑明显：“顾先生，我上月借三升米，今天先还两升，剩的一升，下月麦熟了再还。能写清吗？”
“能。”我把上月的欠条翻出来，指腹按住旧印，在后面加一行：今还两升，余一升，限下月廿日还清；若再拖，抵柴半捆。写的时候我边念给她听，又把“柴半捆”四个字写粗一点。
她笑了一下：“这样写，我家那口子也说不出话。上回那张，他看不懂，还说我拿字唬人。”
“字是拿来少吵一次嘴的。”我说。她要把米直接递给我，我把袋子推回去：“这桌只认纸，不认物。米交给账房，许叔跟你对秤。”
她愣了一下，胸口像松了口气，走路也轻快。我在条底下画一小格：回访一——已兑付二三。胸口也轻一格。
——
临近午时，孩子们又摸到门槛。小桂花眼睛亮：“顾先生，今天学‘田’行不？我爹说‘田’是命。”
“行。”我把“田”拆成四个小框，说像一块地，分四片，每片都要种。
小阿牛写快了，最后一个“田”歪到纸外头。我按住他的手：“慢点。庄稼也是慢慢拔节。”
“拔节是什么？”
“就是你们长个子的时候，夜里骨头痒，第二天裤腿短一截。”
孩子们笑，笑声顺着巷口跑出去。柳嫂端碗汤过来，挨个把他们额前的汗擦一把：“人小，字要正。”把汤放我手边，又说：“你也别盯太久，眼会花。”
我点头，在纸角记一句：田＝四片地；拔节＝夜里痒。不识字，看懂比喻也行。
——
午后更热，两个男人闯进来，一个红脸，一个青脸，一开口就吵。
红脸拍桌：“他家抢水！我在前面，他截我沟。”
青脸顶回去：“你先把渠口堵了。我不截，我家田就旱。”
我把短契样式铺开，不急不躁：“先把三件事说清楚：哪一天，哪一段渠，谁在场。”
两人一口气应：“前天，东渠第二口；里正，还有牛三。”
“都在村里？”
“在。”
我拿出一张空纸，写了“再议格”，故意写大一些：明日巳时，祠口；到的人：当事两位、里正、牛三。念给他们听，最后加一句：“再吵，明天吵；今天不吵嘴。”
两人各自“哼”了一声退了出去。把火从今天挪到明天，今天就不烧屋。
——
我在纸上写字的时候，脑子里也闪过这两年里的一些画面：
春天分籽，我把“几口人→多少籽”画成小格，一格一口，照格分完，谁也不吵；
夏天排河道值日，我用红黑两色圈人名，里正看了只说一句“见证在前”；
秋天打谷，我把秤星记在纸角，老汉笑，说写得明白，心里不慌；
冬天熬姜汤，我写“领汤签”，孩子举着签子跑来跑去。
关系也一根根线织起来：柳嫂夜里咳，我把灶口垫高一指，第二天她说“你是个细致人”；许账房遇上外地客，叫我抄双份账，“你能用”这四个字从他屋里传到巷口；那回丧事，我做了一张“白事清单”，丧家不用开口也周全；门口“一日一字”的小榜越排越齐；两个行脚商借口袋，我写“借袋条”，临走回头喊“顾先生的纸，说话算数”。
小刺也遇过：夏夜偷瓜，我写“赔瓜不赔脸”，小子按印，第二天见面也不躲；秋收对骂，我让双方各说三句，把句子写在纸上，吵到第二句就下不去了；冬天借火，有人嫌我外乡，我笑着退半步：“按你们规矩来。”
一年多，我学会把话说小半个音；到该落笔的时候，再重一点。
这些都是过去一两年的事。眼下，日子还在入村第二十日这条线上往前走。
——