入村第十到第十五日·入春
我住在祠后巷的屋檐下。没人赶我，也没人郑重说“欢迎”，我就这么留下来。会的不多：认些字，能抄点账。眼下只想一件事——先活着。
清早的风把米香顺着巷子推了进来。门槛上的阳光一寸一寸往屋里爬。我学着柳嫂的样子添一把柴，把昨晚晾干的纸叠整齐，指腹在纸边轻轻一蹭，纸角就服帖了。
巷口有人挑水经过，扁担“吱呀”一声，随口喊：“顾先生，早。”
我还不太习惯“先生”两个字，还是回了声“早”。这声不高，却落了地——被叫一声，说明我被算在这一伙人里。
?
一
白天我做的事很简单。
许账房忙起来，就把账簿推到我面前：“这一页你理。”
我先看，再写。银钱、斗升、来去几笔，一横一竖慢慢记。写错了就划掉重来（这里没有Ctrl+Z）。毛笔笔肚大、转锋慢，我怕把纸戳破，手上不敢快。
有人来要写欠条、短契，我照他教的四格写清楚：谁借的｜借多少｜什么时候还｜谁在旁边见证。对方不识字，我就先念一遍，问“听懂没”，再按手印。写完把笔尖在砚台边轻点一下，这是以前练字留下的习惯。那时候嫌枯燥，现在想想，算是没白费。
这会儿，里正从门口路过——他是村里管事的人，分工、地界、吵架都归他。
他看了看我写的纸，点头：“见证要在前头。”
“记着。”我应。他也没多话，走了。能得到一句点头，就是认可。
临近午时，来人多了。
王嫂子拎着竹篮，站门边有点为难：“顾先生，明天轮到我家去修堤。他这两天腰疼，能不能换到后天？”
我把几日前写的公榜底稿翻出来，指给她看那行小字：“换日要先找里正批准（按顺序，不能乱）。”
我说：“我能改，但得他点个头。”
她“唉”了一声，把篮子往我手里塞：“两个鸡蛋，今早下的。”
我把篮子推回去：“**写纸不收礼。**你去找里正，我在这儿等你回来落字。”
她愣了下，笑起来：“你这孩子认真。”脚步比来时快。
渔娘子抱着娃来领赈米，站在案前还带点紧张。我照格子写“渔家｜三口｜一斗｜里正验”，边写边念。里正在门口“啪”地盖印，红印一落，周围人都松了口气。她临走塞两条小鱼干给柳嫂，说晚上下粥。好意到了，也就算完。
又有两户人吵租地。我把短契样式铺开，照格子写清楚，再各自念一遍，问“听懂没”，然后按印。
村长二儿子在门外探头：“写这么细，不麻烦吗？”
我把最后一行补上：**“有争议→明天巳时再议（先说事，后动气）。”**头也不抬：“麻烦一次，比事后吵一百次强。”
他鼻子里“哼”一声走了。**这种人，不害你，也不会替你担一句话。**记住就行。
?
二
近午，阳光爬到案头。柳嫂端一小碗热汤放到我手边：“别盯纸太久，眼会花。”
我接住，碗沿的热度透过手指，心口也暖了一下。
她伸手把我肩上的纸屑弹掉，低声说：“你是个细致人。”
这四个字像把我往下稳了一下——细致的人不惹事，也能把事办妥。
许账房掀帘出来，递我两支旧笔：“**你能用。**尾巴秃了，我削过，手顺。”