傍晚，里正提着木梆从祠前过，瞟一眼我贴的“再议格”，抬了抬下巴：“明日我在。”
看见桌边那支秃尾笔，他从袖子里抽出一支细杆推过来：“拿去，细些，好写。”
我接过：“多谢。”
他只留下一句：“你写得明白。”敲了两下木梆就走了。
我在砚台上试笔，笔锋贴纸，落声很小，字更清楚。有人不夸你，只把一支笔递过来，这比夸强。
——
点灯。我把今天的清单抄一遍，纸角又补两句：田＝四片地；再议格已贴。忍不住压低声唤：“系统。”
【系统】YS-017。记录事实，不给建议。
“今天算顺不顺？”
【系统】社会噪音↓；沟通效率↑；支持度＝稳中小升。
“会一直这样吗？”
【系统】无数据。
我在清单下添一句：能拖开，就先拖开；能写清，就先写清。
——
夜风从巷口灌进来，晾榜的麻绳晃了两下。那两圈半的结还好好地在，尾巴朝北。巷子尽头有个影子站了一会儿，像在数我家灯跳了几下，确认没事才退回黑里。
我没追，只在门口小声说：“多谢。”
把门带上，门闩落半指——不多不少，刚好听得见动静。
——
我坐回小案前，对着纸把心里话说出来：“在这儿，四季都认得我；我写的字，也认得四季。忙起来，心就不乱。”
纸角画一个小小的“五年”：看同一批孩子从“田”写到“家”；看一张纸，从春贴到冬。愿望不大，但够用。
——
第二十日一早，王嫂子来报：修堤换日准了。她又塞过来两只鸡蛋，被我推回去，便小声问：“那……我们家每月来认一个字，行不？”
“行。”我写下：王家每月认一字。旁边画一朵歪歪的桂花，她笑，脸上的褶子都软了。
午后，陈大娘扛来半捆柴：“‘抵柴半捆’我先兑。下月谷熟，再把一升补齐。”
我把旧条翻出来，在“柴半捆”上划一道。账上，这叫核销。我只说：“行，算清了。”
傍晚，红脸、青脸、里正都到了祠口。我带着纸过去，只做一件事：把他们的话按“谁说、说了什么、谁在场”一条条写明白，最后让三个人各按一个手印。红脸本想再吵，看见那一排手印，把话咽回去。
里正敲一下木梆：“明日，到渠口照纸走。”事就散了。
我把那张纸吹干，贴在祠口。心里像把一块石头从左边挪到右边——没消失，但不硌脚。
回祠后巷，天已经黑透。柳嫂在门口等我，手里捧着灯盏，灯光把她眼尾的细纹照得很软。
“忙完了？”
“完了。”
“那就吃饭。别让纸占了命。”
我点头。坐下时，手指摸到早上那张纸的边，不卷，服帖。
——
饭后，我把小案挪回窗下，点灯。把今天的清单再抄定一遍：回访二三，“田”课有笑，吵架转“再议”，里正给细笔，王家认字。最后空一格，写一句：有人愿意每月认一个字。
我把纸抚平，指尖顺着纹理轻轻一擦，像给自己找落脚点。纸上有活计，灶上就有火，心里就有数。今天能把自己养住，明天就不慌。
我提笔，写下落款：顾长歌。
灯焰跳了一下，像有人在暗处点头。门闩落半指。风从窗缝里掠过，铜铃轻轻一响。
我在心里说：明天也是。