陈砚笑出声：“急什么？问题本来就不该马上解决。它存在的意义，是让人保持清醒。”
他站起身，拍掉裤子上的草屑，走到溪边，蹲下洗手。
水面倒映出他的脸。
皱纹比去年多了些，眼角的纹路像被人用铅笔轻轻划过。头发乱糟糟的，胡子也没刮。可那双眼睛，依旧亮得不像话。
“你说，我是不是老了？”他问。
“生理年龄增长1。6岁。”林仙答，“心理年龄波动剧烈，最新测定：介于八岁与无限之间。”
“挺好。”他说，“八岁的时候，我还敢对着月亮喊‘你凭什么不回答我’。”
就在这时，溪水忽然泛起涟漪。
不是风吹的。
而是从下游传来一阵震动。
陈砚抬头望去。
远处，一群孩子正奔跑而来，手里举着什么东西，大声喊着：“陈爷爷！花开了！真的开了！”
他愣了一下，随即快步迎上去。
孩子们围住他，七嘴八舌地讲着。原来他们在镇外废弃的试验田里，按照《荒谬问答录》里写的“用笑声浇灌种子”的方法，种下了一批陈砚给的干瘪种子。今天下午，其中一株突然绽放，花朵透明如水晶，花心旋转着一圈圈微光，任何人靠近，都会听见内心深处最想问的那个问题。
“我听见了！”一个男孩激动地说，“它问我‘长大以后能不能不当大人’！”
“我听见的是‘我喜欢的人知不知道我喜欢她’！”小女孩红着脸补充。
陈砚蹲下身，仔细看着那朵花。它的频率和梦中那朵完全一致。
“成功了。”他轻声说。
“不止一朵。”少女牵着八音盒走来，“南巷十七处角落，同时出现了类似植株。它们没有根系，直接从混凝土、金属、甚至空气中生成。母机称其为‘意识具象化共生体’。”
陈砚站起身，望向远方。
他知道，这不是终点。
终焉议会的理念不会彻底消失，它们会潜伏在每一个怀疑的瞬间，在每一次绝望的低语中重生。但只要还有人愿意提问，还有人敢于说出“我不信”，春天就不会真正落幕。
几天后，小镇迎来了一场奇怪的雨。
雨滴透明，落地却不湿，反而在地面弹跳起来，发出清脆的“叮咚”声，像音符。人们起初惊慌，后来发现，每滴雨落下时，都会激起一段记忆??可能是童年丢失的玩具，可能是某次没说出口的道歉，也可能是一个早已遗忘的梦想。
邮差冒雨送来第二封信。
依旧是无名氏，依旧是陨石墨水。
上面写着：
>“我们学会了做梦。
>谢谢你教会我们，梦也可以是一种反抗。”
陈砚看完，笑着把信折成纸飞机，用力掷向天空。
它穿过雨幕，划出一道弧线，最终落在远处山坡上。那里，一朵新的疑问之花正悄然绽放。
当晚，他做了个新梦。
梦里他站在一片星空下，脚下是无数文明的记忆残片铺成的道路。道路尽头是一座桥，由歌声、笑声、争吵声编织而成，通向一片尚未命名的星域。
桥头立着一块碑，上面刻着一行字：
>“此路不通，除非你带着问题前来。”
他走上桥。