他只是静静地听着，记下每一个人的名字，每一个故事。
那一夜，青阳城灯火通明。
人们聚在一起，互相诉说，互相拥抱。有人甚至开始唱歌，虽然跑调，却唱得泪流满面。
七日后，全城恢复言语。
消息传开，各地纷纷效仿。听心堂分部如雨后春笋般建立，阿澈的名字也被百姓称为“启声者”。
但他从未接受任何尊号。
在接受一次采访时，记者问他：“为什么语言会消失？又为何能被唤醒？”
他望着窗外一朵盛开的灯莲，答道：“因为人心不是机器。当我们不断要求别人坚强、忍耐、闭嘴的时候，总有一天，心会累到再也发不出声音。而唤醒它的方法很简单??不是命令，不是治疗，而是告诉那个人：你说什么我都愿意听，而且我相信你是重要的。”
记者又问：“那你怕不怕有一天，所有人都不再需要聆者？”
阿澈笑了：“如果真有那一天，说明人间已无隐痛。那才是最好的结局。”
然而，命运从不允许安宁长久。
就在天下渐稳之时，一则惊人的消息自西域传来：一座沉寂数百年的“怨钟”意外苏醒，其声波所及之处，人心暴戾，亲人相残，城池自焚。更有诡异传言称，钟内寄宿着上古战魂，专以仇恨为食。
朝廷震怒，下令集结大军，准备彻底摧毁钟体。
阿澈闻讯，立即启程西行。
当他抵达事发地??赤岭谷时，发现已有数万军队包围山谷，炮口对准钟塔。而钟本身，高达百丈，通体漆黑，表面布满扭曲人脸，日夜低吼，声如万千冤魂齐哭。
将领见到阿澈，冷声道：“让开。此物留不得。它只会制造混乱。”
阿澈却上前一步，朗声道：“你们确定要杀的是钟，而不是我们内心的愤怒吗？”
无人回答。
他继续说：“钟不会凭空诞生。它是无数未被倾听的痛苦凝聚而成。你们现在要做的，不是炸毁它，而是走进去，听一听它到底在说什么。”
全场哗然。
“疯子！”有军官怒斥，“你竟想让人靠近那魔物？”
阿澈不争辩，只是脱下外袍，独自走向钟塔。
守军欲阻拦，却被将军抬手制止。
“让他去。”将军低声道，“或许……我们需要一点疯狂。”
钟塔内部幽暗潮湿，空气中弥漫着铁锈与腐血的气息。墙壁上镶嵌着无数小型钟铃，每一枚都刻着一个名字??全是历史上死于战争的无名士兵。
阿澈一步步深入，耳边响起层层叠叠的呐喊：
“我不想打仗！”
“我只想回家！”
“娘，我对不起你……”
“谁记得我的名字？谁还记得我曾笑过？”
这些声音不属于某个个体，而是千万亡魂的集体悲鸣。
他终于来到钟心。
那里悬浮着一颗血色晶体，形如心脏，不断搏动。晶体中，隐约可见一名古代将军的身影，披甲执剑，满脸不甘。
“你是谁？”阿澈轻声问。
幻象开口，声音沙哑如砂石摩擦：“我是被遗忘者。我为国征战三十年，死后却被史书抹去姓名。我的部下们也是如此。我们不甘，我们愤怒，我们不愿就此消散……于是我们的恨，化作了这钟。”
阿澈静静听完，然后说：“你们不是没人记得。我只是不知道你们的名字而已。但现在，我想知道。”
他取出随身携带的《听心录》，翻开空白页，问道：“你能告诉我吗？你的名字，你的故乡，你想留给世界的最后一句话？”
晶体震动了一下。