??“我在。”
从此，阿澈开始了他的旅程。
他走过荒漠，穿行峡谷，踏入一座又一座被遗忘的村落。他在瘟疫村口为死者诵名，在战后废墟中抱起哭泣的婴儿，在囚牢深处握住枯瘦的手，听那些几十年未曾启齿的秘密。
每到一处，他便种下一粒灯莲种子。
有人笑他愚昧：“花开有何用？不能充饥，不能挡寒。”
他也只是微笑：“可它能让黑夜少一点黑。”
渐渐地，有人开始跟着他走。
一名曾因泣魂瞳被族人锁链缠身的老妪；一个失去双亲、流浪十年的盲童；还有一位曾亲手斩杀叛军却夜夜梦魇的退伍将军。他们都不善言辞，但他们愿意听。
他们在村落间建立“静屋”??不设香火，不立神像，只有一张长桌，几盏油灯，和一面刻满名字的墙。
来的人可以不说，也可以倾诉一切。说完了，便摘一片干枯的灯莲花瓣，投入火中。火焰会微微变色，像是回应。
有人说这是奇迹。
阿澈摇头：“这不是奇迹。这是尊重。当一个人终于敢说出‘我很痛’的时候，世界就应该为他亮一盏灯。”
三年后，中原大乱。
皇帝驾崩，权臣篡位，战火席卷十三州。百姓流离，饿殍千里。更可怕的是，一种新的“无声病”蔓延开来??受害者并非哑巴，而是彻底丧失表达欲。他们能看能走，却不再说话，如同行尸走肉。
朝廷束手无策，只得求助归墟听心堂。
消息传至南方海岛时，阿澈正在教一群孩子辨认情绪的颜色。
“愤怒是红色的，像火烧云；悲伤是蓝色的，像雨后的天空；害怕是灰色的，像乌云遮日……”他轻声说着，忽然有人冲进来，气喘吁吁：“阿澈先生！北方十万民众集体失语！连婴儿都不再啼哭！听心堂请求您回去主持大局！”
阿澈沉默良久，转身看向孩子们。
最小的那个女孩拉住他的衣角：“你还会回来吗？”
他蹲下身，认真地说：“会的。等你们都能把自己的颜色画出来，我一定回来。”
他走了。
一路北上，所见皆悲。
村庄空寂，炊烟断绝。田野荒芜，野狗啃食尸骨。偶有活人，眼神呆滞，对呼唤毫无反应。就连战场上厮杀的士兵，也在交锋中途突然停下，木然退场，仿佛灵魂已被抽离。
阿澈进入第一座重灾区??青阳城。
城门洞开，无人把守。街道上散落着未吃完的饭碗，晾晒的衣服还在风中飘荡，可屋里屋外，竟无一人出声。
他在城中心搭起一座高台，台上放着一口古钟??不是安魂钟，而是民间用来报时的铜钟。
第一天，他敲了一下。
钟声悠远，穿透死寂。
没人回应。
第二天，他又敲了一下。
这一次，有个老妇从窗后探头，看了他一眼，又迅速缩回去。
第三天，他带来一幅画??画的是一个母亲抱着孩子，在战火中奔跑。他站在台上，大声讲述她的故事，讲她如何熬过七天滴水未进的日子，只为保住怀中的婴孩；讲她在丈夫战死后，仍坚持每天给孩子唱歌，哪怕嗓子早已嘶哑。
说到动情处，他自己哽咽了。
台下，一位年轻女子忽然蹲下，掩面痛哭。
这是三个月来，这座城市响起的第一个哭声。
紧接着，更多声音出现了。
有人低声啜泣，有人喃喃自语，有人疯了一样大喊大叫。不是混乱，而是释放??压抑太久的情感终于找到了出口。
阿澈没有阻止他们。