我被这种割裂感折磨得几乎要发疯。
大姨家客厅拥挤而热闹，瓜子皮飞舞，电视里放着吵闹的贺岁节目。
我被安排坐在沙发上，旁边是几个不太熟悉的表亲。
而她，坐在斜对面的单人沙发上，手里捧着一杯热茶，微笑着听大人们聊天，偶尔插上一两句，得体又大方。
我的目光，像不受控制的偷窥者，总是不自觉地飘向她。
看她握着茶杯的纤细手指——那双手昨夜曾如何在我身上点燃火焰；看她说话时开合的唇瓣——那柔软曾如何与我痴缠；看她被高领毛衣包裹的修长脖颈——其下是否隐藏着我留下的印记？
每一次偷瞄，都既带着一种隐秘的渴望，又伴随着巨大的恐慌，生怕被任何人，尤其是她，察觉到我的异常。
就在我再一次状似无意地将视线扫过去时，她却突然抬起眼，精准地捕捉到了我的目光。
没有闪躲，没有慌乱。
她的眼神平静无波，就像看一个普通的、关系疏离的表弟。
甚至，在那平静之下，我隐约读到一丝……冷淡？
或者说，是某种划清界限的暗示。
我的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。昨晚的温存和亲密，难道真的只是镜花水月？
“小宇（我的名字），愣着干什么？给你姐拿点开心果过去。”妈妈的声音打断了我混乱的思绪。
我像被赦免的犯人，立刻起身，端起桌上的干果盘，几乎是同手同脚地走到她面前。递过盘子时，我的手指微微颤抖。
“谢谢。”她接过，声音轻淡，带着礼貌的疏离，甚至没有多看我和盘子一眼，视线又重新回到了交谈的大人们身上。
那声“谢谢”，像一根细小的冰刺，扎进我心里。
我失魂落魄地回到座位，周围的喧闹仿佛都成了模糊的背景音。
一种巨大的失落和委屈感淹没了我。
我明白了，她在用行动清晰地告诉我：昨晚是个意外，到此为止。
在家人面前，我们只能是普通的表姐弟。
这个认知让我胸口发闷，几乎喘不过气。
午餐是在一片喧闹中进行的。
大圆桌上摆满了丰盛的菜肴，大人们推杯换盏，谈论着家长里短、工作生计。
我被安排坐在离她最远的位置，隔着旋转的玻璃桌面和升腾的饭菜热气，她的面容时而清晰，时而模糊。
她偶尔会和其他表亲说笑，那笑容明媚，却像隔着一层看不见的玻璃罩，将我彻底隔绝在外。
我食不知味，机械地咀嚼着，味蕾仿佛失去了功能。
所有的注意力，都用来克制自己不去看她，以及消化内心不断翻涌的酸涩。
就在这时，不知是谁提了一句：“小妍（她的名字），听说你们大学帅哥很多啊，交男朋友了没？”
全桌的目光，包括我父母的，都好奇地投向了她。
我的心脏骤然缩紧，握筷子的手用力到指节泛白。抬起头，死死地盯着她，仿佛想从她脸上看出答案。
她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作优雅从容。
然后，她抬起眼，脸上露出一丝略带羞涩又无奈的笑容，语气轻松地说：“阿姨，学业忙得很，哪有时间谈恋爱呀。我们专业男女比例失调，帅哥都是稀有动物。”
她的回答天衣无缝，带着年轻女孩被问及感情问题时惯有的娇嗔和回避。大人们了然地笑起来，话题很快转向了别处。
我松了口气，但随即，一种更深的无力感攫住了我。
她说的是实话吗？
还是……这只是她用来应对长辈的托词？
而我，甚至没有被纳入她可能选项的资格。
我只是她的“表弟”，一段除夕夜的“意外”。