她终于系好了鞋带，直起身，转过头来看我。
她的眼睛很亮，像含着水，却又深不见底。
她看着我，嘴角微微动了一下，似乎想说什么。
那一刻，时间仿佛被拉长。
“走吧！”我妈在前面喊道，打断了这短暂的寂静。
她迅速移开目光，脸上重新挂上那种对亲戚的、礼貌而略显疏离的微笑，应了一声：“来了。”
然后，她拉开门，走了出去，融入门外明亮的阳光和嘈杂的新年气氛中。没有回答我，甚至没有再看我一眼。
我站在原地，如同被遗弃在冰天雪地里。心，一点点地沉下去，沉入一种名为“青春”的、充满了甜蜜、悸动、巨大不安和残酷未知的深渊。
新年的第一天，拜年的行程开始了。
而我，怀揣着一个滚烫、混乱又无法与人言说的秘密，踏上了前往她家的路。
接下来的见面，会怎样？
没有人知道。
去大姨家的路，仿佛被无限拉长。
我坐在副驾驶，父母在后排聊着家常，而她坐在我斜后方靠窗的位置。
车内空间狭小，她身上那淡淡的、与我房间残留的如出一辙的甜香，若有若无地飘来，像无形的丝线缠绕着我的神经。
我僵直着身体，目视前方，不敢回头，甚至连后视镜都避免去看，仿佛那里面藏着能将我灼伤的火焰。
可感官却不受控制地无限放大。
我能听到她偶尔调整坐姿时衣料的摩擦声，能听到她轻声回应我父母问话时那平静自然的语调。
每一次，那声音都让我心头一紧，与记忆中她意乱情迷时的呻吟形成残酷的对比。
她怎么可以……如此平静？
而我，就像一个笨拙的罪犯，怀揣着赃物，行走在阳光之下，每一个眼神、每一次心跳都生怕暴露了秘密。
手心里仿佛还残留着她肌肤的触感，唇齿间还萦绕着她的气息，身体的某个部分甚至在回忆起昨夜极致欢愉时，可耻地有了细微的反应。
我不得不并拢双腿，将目光死死钉在窗外飞速掠过的、挂着红色灯笼的街景上。
“看你姐多文静，哪像你，坐没坐相。”我妈在后排随口说了一句。
我喉咙发紧，含糊地“嗯”了一声。
文静？
我脑海里瞬间闪过她跨坐在我身上，长发摇曳，眼眸湿润，主动起伏的模样。
一股热血直冲头顶，耳朵尖烫得厉害。
就在这时，我似乎感觉到一道目光落在我的后颈上，带着审视，或者说，是某种我无法解读的意味。
我几乎要忍不住回头，但最终还是强行抑制住了这股冲动。
那目光停留了几秒，便移开了，如同从未存在过。
但这短暂的注视，却在我心里投下了更大的波澜。
她并非完全无动于衷，是吗？
车子终于驶入大姨家的小区。停车，上楼。按响门铃的那一刻，我的心跳如同擂鼓。
门开了，大姨和姨父热情洋溢的笑脸出现在门口。
拜年的寒暄、红包的推让、热闹的喧嚣瞬间将我们包裹。
我被推搡着进门，下意识地回头寻找她的身影。
她正弯腰换鞋，侧影纤细。
抬起头时，脸上已经挂上了恰到好处的、属于“外甥女”的乖巧笑容，自然地融入这亲戚团聚的氛围中，仿佛昨晚那个在我耳边喘息、低语“小男朋友”的她，只是一个分裂出来的幻影。