一月八日·重返日常的眩晕
回到学校宿舍，一切如旧。室友讨论着期末复习和寒假计划，洗衣房传来规律的轰鸣，楼道里有泡面的味道。
我却有种奇异的疏离感。
我的身体里装载着一段浓烈到不真实的记忆，与眼前平淡的日常格格不入。
坐在书桌前，翻开课本，字句却无法进入大脑。
指尖无意识地划过小腹，那里似乎还残留着他手掌覆盖的温热触感。
洗澡时，我站在淋浴下，热水冲刷过皮肤。
我低头看着自己的身体，忽然觉得它既熟悉又陌生。
那些被他亲吻、舔舐、抚摸、甚至探索过的地方，在热水的浸润下仿佛在微微发烫，诉说着不同以往的故事。
我用沐浴露仔细清洁每一处，动作不自觉地模仿着他当时的轻柔。
当手指不经意掠过后方时，我停顿了一下。
那里已经完全恢复如常，没有任何不适。
但心理上，那道门已经被推开过一道缝隙，我知道它存在，也知道它曾被怎样温柔地对待过。
这种认知让我感到一种前所未有的、隐秘的自信。
我的身体不再仅仅是我居住的皮囊，它成了一本被他认真阅读并珍爱过的书，书页间还夹着他留下的、无形的书签。
晚上视频，他看起来有些疲惫，但眼睛很亮。我们聊了琐事，他问我有没有不舒服。我说没有，真的没有。他松了口气的样子让我心里发软。
“那……下次，”他试探着问，声音压低，“还想继续吗？”
我想了想，诚实地回答：“不知道。但我知道，如果是和你，我愿意尝试任何事。”这不是情话，是经过那六天后，我对自己心意的确认。
一月十五日·梦境与自慰
分离一周后，欲望在深夜里悄然反扑。
不是那种急躁的渴求，而是一种缓慢的、渗透性的空虚感。
白天被课业填满尚可忽略，但夜晚独自躺在宿舍床上，身体记忆便悄然苏醒。
我闭着眼，脑海里会自动播放那些画面：他在我上方起伏的剪影，他舔舐我时湿漉漉的声音，他手指缓慢推进时专注的眉心……
我开始自慰。
但和以前不同，我不再仅仅专注于阴蒂的刺激。
我会模仿他，将手指湿润，先轻柔地照顾其他部位，最后才抵达核心。
高潮来临时，我咬住被角，脑子里全是他最后那句低语：“你是我的。”
更意外的是，我做了关于后庭的梦。
在梦里，没有具体的性行为，只有一种感觉——我在一片温暖的海水中向后漂浮，他就在我身后，用整个怀抱托住我，无比安稳。
醒来时，腿间湿润，心里却是一片澄澈的宁静。