朋友的新婚妻子始终耐心陪伴左右，牵着他的手，扶助他，陪他坚持；小伊也放慢脚步，陪伴他们俩。好像只有我一个人似乎怎么也慢不下来，无论停下来等候多久，也不知不觉就走去了最前面。
痛苦如果能具体到只有15公斤、60升就好了：把痛苦的重量分担下去，痛苦的绳索、衣物、冰爪……我们一起分担。领队看那位朋友头疼难忍，主动提出帮他背包。朋友回答：“不用。你帮我背了，我头还是疼。又不会因为你帮我背包就不疼了。”
四下是一片大雾，我坐在石头上等伙伴们。心事在等待的缝隙里如细菌般滋生，疯狂繁殖，我被感染为病人。远处的三个身影，紧紧凝聚，彼此爱护，那场景如此团结、强悍，带来一种孤立感，令我怀疑自己是不是有问题——当其他的女性都能如此耐心、温柔地陪伴他人的时候，我在这儿傻坐着干什么？为什么我没能和她们一样？
我莫名其妙开始反思波伏娃在《第二性》中的议题：“被社会眼光所期待的女性气质”，“女性不是天生的，而是形成的”——对也不对，对二元性别话语的终极反抗，应是“人性主义”，如柯勒律治、伍尔夫所言，伟大的头脑是双性同体的。温柔、耐心、韧性、共情力，本身是几种普世的性格优点，只是说，女性无论从生理层面还是心理层面而言，都更有优势形成这些品质。
作为一个人，无论是什么性别，甚至无论有无性别：在坚强、勇敢的同时，保持温柔、耐心，这是我希望成为的“人”的样子——我定义自己为“人性主义者”。当然，理想有多高，现实离它就有多远。
这一层焦虑还未散去之时，第二层又涌了上来：我忽然意识到，作为群居动物，刻在基因深处的，对于伙伴和集体的依恋，是一种多么深刻的本能。每个人都害怕被忽视，被抛下，被边缘化，被错误看待。每个人都多多少少活在他人的目光里。目光也是氧气。
整个成长时代，自己的状态主流到四个字就可以概括：三好学生。但随着长大，尤其是选择了自由职业之后，内向性格开始显露本色，也并非简单的“格格不入”，而更像是活在价值观念的时差里。作家黎紫书曾形容这种孤立感——“像是一珠水银，其状如水，实质金属，易于流动难以融入。”
想到此，心事如一把螺丝刀，正一寸一寸往心里拧。
回忆起2007年在土耳其，一个晴朗的下午，一对当地的情侣带我上山看古迹。那里有一片古罗马时代的废墟，华丽又荒凉。那天阳光灿烂，草原干燥，他们走在前面，说着我听不懂的语言，低声在笑。我跟在他们后面，为他们拍下一张照片：当时那两人不过二十几岁，勾肩搭背，两枚逆光的金色背影。仅看那对晃动的双肩，就知道他们一定在笑。也不知道十多年过去，照片里的这两人，还是不是在一起。
又想起那个春天的柬埔寨海边，一次绝望的争吵。
或者某个初冬，雪夜高山，月色踌躇，在那个因为没有勇气亲吻，而终生遗憾的垭口。
又比如在俄罗斯，蹭了一对夫妇的车去海边。沙滩被深深白雪彻底覆盖，晚霞如一口倾倒的熔炉。在回程路上，夫妇两人无缘无故吵了起来，却又顾忌当着我的面，拼命压抑着。俄语我一个字也听不懂，但他们分明在争吵。心底有一瞬间的恐慌：希望那场争吵不是因为我而起。
2007年，土耳其，一对情侣，摄影：七堇年
同伴们的身影终于在雾中出现了，那么小，那么远，肩并肩。他们的出现打断了我心事的螺旋，冥冥之中也把我从某种无缘无故的低落中救了出来。那对新婚的朋友，肩并肩手拉手，几乎结为连体儿。这一幕被小伊拍了下来，作为纪念。如果为照片取名字，大概是《世界上最辛苦的蜜月》了吧。
我把擦过眼泪的纸巾揉成一团，偷偷塞进口袋，起身和他们继续前行。
∞
冲顶前夜，下了一场大雪。七点钟吃完晚饭就躺下了，但谁也睡不着，在帐篷里辗转反侧。睡袋大概太厚了，小伊热得反复起身，甚至去帐篷外面看雪。我背疼难忍，睁开眼，听见雪花亲吻帐篷，发出沙沙声响。
夜里，领队数次冒着大雪走到我们帐篷这边，小心地确认我们的气窗是否打开。在高原，很多意外就是这样发生的：帐篷拉链拉得太紧，或者半夜大雪把通气口堵住了，人睡在里面严重缺氧，透不过气，一觉再也没有醒来。
冲顶计划凌晨两点开始，但我们在闹钟响起之前就起床了。穿戴衣物，收拾装备，确认冰镐、冰爪、头灯。早餐时刻，大家挤在炊事帐篷里，臃肿地围坐，硬往嘴里塞食物。一盏小小的营灯在折叠桌上投下几块晃动的阴影。毫无胃口，但强迫自己吞下一碗鸡蛋面。
凌晨两点半，拔营出发。四下一片白茫茫的深雪，浓稠的黑暗。细雪仍然沙沙落在肩上。
“还有比这更坏的天气吗？”我问。
领队耸耸肩：“有啊，刮大风。”
另一支庞大的队伍比我们走在前面。凌晨三点，山脊上闪烁着他们的头灯，像行走的星光，一粒粒颤抖着，一步一升，接着又停滞很久，原地不动。他们看起来那么远，那么高，让人绝望，感觉我们是永远也走不到那儿似的。但绝望归绝望，每迈一步，就近了0。5米。漫长的碎石坡上，我脑子里一片空白，只有迈步、迈步、迈步，呼吸、呼吸、呼吸。攀登几乎才刚刚开始，我就有点恨不得放弃了：肠胃绞痛，恶心，作呕，最糟糕的是，特别想拉肚子。
爬高了一段，总算抵达了之前看起来遥不可及的垭口。此刻自己也变成了星星一般，头灯微弱的光，闪烁在高山雪野。垭口的风势强劲，吹得满脸结冰。从这里开始便是山脊线，我们将沿着它直至登顶。
也没有想到，从营地眺望的缓坡，到了眼前竟变得如此陡峭，铺上厚雪之后，几乎直贴胸口。更糟的是，大雾残忍地不肯散去，我们什么也看不见，只有眼前的雪、石。一步一滑，呼吸混乱。
清晨五点，爬了两三个小时之后，阵阵困意让我几乎无法站稳，在汹涌的睡意中，梦游般苦撑着。一个不可思议的事实：在追求享受与舒适的境界里，人类当然做到了极致——洁白温柔的床，48℃的牛奶澡，加热的马桶圈，恒温空调……但在追求自我折磨的境界里，人类居然也达到了极致——是什么样的生物，才会故意跑到生命禁区，去自作自受？
只有一个解释：痛苦也是有快感的。正是由于身体上的痛苦，我们感受到自己正活着。
西奥多·罗斯福曾试图第三次连任总统，但竞选失败，陷入低谷。为了对抗那种失落，他前往南美洲，沿着亚马逊森林中的“困惑河”漂流。那是一百年前的事：一条从来没有人迹的河流。原始丛林的残酷让他们一行人吃尽苦头，顶着疟疾发作的痛苦，筋疲力竭地在激流险滩中折腾筏子。高烧寒战交替，全身都有溃烂的伤口，无处不在的毒虫像胶水一样日夜纠缠，白蚁把帆布包、物资，甚至**都吃了。水路行不通时，还要扛着巨重无比的筏子和物资在丛林中跋涉。
不仅是罗斯福，在《人间游乐场》这部纪录片里，很多普通人甚至在追求更极致的折磨。著名的沙漠马拉松：在超过50℃的酷热沙漠里，六天六夜，跑250公里；完赛就是胜利，淘汰标准是“不能慢于后勤部队的骆驼”。冰泳：在零下十几摄氏度的天寒地冻中，凿开一块冰面，像北极熊那样把自己浸泡在刺骨的水中。
这些参与者都有一个共同特点：试图通过肉体上的挑战和折磨，来净化和砥砺内心，对抗创伤或痛苦，比如片中那位冰泳的女性，有过被性侵的过往经历。用身体上的痛苦治愈精神痛苦，这简直是一剂古老的人类学药方。
∞