这几百年来，有多少仰望它的目光？有多少人拥抱过它？就像我们那样。而它无动于衷，像一艘不泊岸的船。停在那里，直到海洋变成沙漠。
云南维西傈僳族自治县的森林中，有个地方叫“海里角”，我在卫星地图上看到这个名字，即刻被打动，在路过的时候想去看一看。
4月，阳光闪烁不定，像隐身的精灵一般，在林间与我们捉迷藏。天空由云南松、青冈栎、香樟的树冠组成。我们躺在地上，仰望“树冠羞避”（ess）。这是森林中的树木集体创作的图案：树冠最外侧之间，留有一条窄窄的缝隙，好像它们也互相尊重，在树冠之间，保持优雅的社交距离。
关于树冠羞避现象的成因，有的假说认为树冠间的缝隙可以防止噬叶虫类的传染；有的则认为这是因为风力摇晃，枝叶摩擦，彼此碰撞，形成一种相互修剪的作用。更主流的假说认为，这与相邻植物之间的感光作用有关。叶子内的某种光线感受器，能感知到反向散射的远红光，以此测探相邻植株的接近程度，保持彼此的距离，保证自身能接收到最多的阳光，进行光合作用。
身上落满阳光，倍感春暖；但身下的林地却传来阵阵冰冷的湿气。在那看不见的地下，有一张致密的真菌网络。
加拿大森林生态学家苏珊娜·西马德通过研究碳原子同位素在纸皮桦和花旗松之间的流动方式，发现真菌根不仅将树木与土地连接起来，而且还让树木彼此相连。这是类似大脑内神经递质一般的作用。“你在森林里走的每一步都可能覆盖数百公里密集的真菌线。这些是森林网络的光纤电缆”，她将这种隐秘的网络交流称为“树的语言”。母树相当于这个全木网络中的节点，通过真菌菌根传递信息——土壤的营养状况、虫害、湿度，等等。母树还通过这样的地下网络向周围的幼苗输送碳、营养物质。
森林是这样一个“超生物”系统，达尔文理论上的竞争绝不是它的全貌。不只是植物之间，人与人之间也是如此：既需保持距离，又有隐秘的连接。
小伊穿着白衣白裤，戴着一顶白色的渔夫帽，轻盈地走向林中空地，看上去像一支鹅毛笔穿行在荷尔德林的诗行中。我脑海里涌出Lig（澄明的）这个词。森林如大坝围挡了尘世，留给她一片开阔、晴朗的去蔽，真理般透明。她看上去成了一个如此饱满的此在。背影洁白，被抛入世间，正走向海德格尔意义上的澄明之境。
那一幕在我心中深深印刻，形成后来的一首诗：
道旁的绿
绊住了眼睛
春之网
一尾白色背影
帽子在全景照片中化作
一串月相
一串
鸟啼不尽的
轨迹，漫步的
叶影
此生第一次旅行是从树梢到地面
和风一起
汇入满地碎琉璃
最后一座藤桥过后，你们午睡
吊床安宁
溪水喧闹如孩童
马来了又离去
亭子里的陌生人
走出了白日梦
再也没有醒来
[1]一个林学术语，指森林中乔木树冠在阳光直射下在地面的总投影面积（冠幅）与此林地（林分）总面积的比，通常用十分数表示，完全覆盖地面的森林郁闭度为1。郁闭度过高的森林，并不利于生物多样性。——编者注