始终非常喜欢露营。帐篷意味着永恒的临时感，无比自由，随时可以出发，随时可以停下。一套属于自己的帐篷和睡袋，无论再旧，都是干净的居所。
城市中的差旅，只能住进酒店或客栈。一想到来来往往的无数人在这里留下皮屑、毛发、痕迹……就有种心理上的肮脏和抗拒。一旦到了自然中，我便极力抗拒房间，喜欢住自己的帐篷。从心理上感觉，那是住在最清新的空气里，与世界万物只隔着薄薄的一块防水布。躺在帐篷里听风，读雨，雪落有声，切肤体验生而为人的脆弱和渺小，却又因此无限自由、无限强大。所有的狼狈都应对自如，没有熬不过去的黑夜。
天气云图预报：第一晚晴，第二晚有雨。尽管芯锐极力劝说，我们还是坚持想要扎营；毕竟，这样的机会太难得了，回到城市中之后，我有的是大把时间住进房间里。此刻，我只想离自然近一点，再近一点。
“我知道明天有雨，但今晚还好，不麻烦你了。”我说。
他善意地笑笑：“冷了随时可以回房间。”
“谢谢。”
与我们盼望的一样：头顶星空清澈，山野四下无声。防火期到了，尽管这只是一片停车场空地，但还是不能生火。这一点很让人遗憾。
凉意渐深，我们只好多加了几件衣服，跺跺脚，放上音乐，用热水暖身。我拿出了特德·休斯的诗集《雨中鹰》，提议来玩一个自己发明的占卜游戏：A说一个内心疑问，B随意说出页码和行数，C就翻到诗集那一页那一行，读出来，作为占卜的结果。
小伊喝了一大口加了肉桂和丁香的热红酒，抬头仰望，手捧杯子，问出当晚第一个问题：“星星想告诉我什么？”
另一位朋友随口说了一对数字：73页，第1行。
我翻到那一页，读了出来：“耐心等待这些最糟的时日结束。”
第二晚，天气果然变糟了。白天下了小雨，我不以为意，回到营地的时候发现，地面凹陷处，积水已经泡了一层，把帐篷门口都打湿了。
薄暮时分，离入睡还太早，我们坐在门廊下躲雨，倾谈。蜡烛在风中乱跳，不断熄灭；朋友灵机一动，剥了五个橘子，把蜡烛一一装进橘子皮，做成小橘灯。荧荧火光窝在那果冻般透明的小橘灯中，似光落地发芽，正开花。
热红酒已经喝完了，只剩下茶。我们努力调大音乐，拍打手鼓，唱歌，企图与黑暗建立友谊。整个蛮荒的、风雨欲来的夜晚，就靠它们了。
门廊前的院坝里，有几个玻璃钢材质的熊猫雕塑，围成一圈，似乎弃置已久。闪电劈来的那一刻，天地间突然煞白，整个院落一片惨亮，仿佛突然扇了我们一巴掌，又跌回黑暗；眼前那堆熊猫雕塑在惨白与黑暗交替的闪电下，鬼片一样狰狞。
我们愣在几盏小橘灯后面，等待紧随其后的雷声——如同所有恐怖片中最恐怖的那一幕，“因为完全是等待”。那几秒钟何其漫长……我塞住了耳朵。感觉过了很久，雷声终于追上来了，滚滚咆哮，像有天大的冤屈和愤怒，奋力追问闪电，彼此纠缠。
就在这时，一道手电灯光在远处摇晃了起来。有人。天哪，我不害怕打雷，却因为这道手电而毛骨悚然，连脚趾都不自觉地抓紧。这可是真正的“荒郊野外”，什么样的家伙会在雷电交加的夜晚跑出来？我脑海里已经冒出了韩国电影《杀人回忆》。
出于某种心虚，赶紧吹灭小橘灯，严阵以待。我感觉牙齿像铁栅栏那样紧紧锁咬，防止心脏跳出来。
那手电光越来越近，越来越近……明显是冲着我们来的。我提起一口气，憋着，盯着。
没想到是芯锐——他担心雷雨交加，出什么状况，特意过来要我们挪到房间里去过夜，“那样比较安全”。一想到下着雨还要搬运睡袋、物品，太狼狈了。我在心里迅速判断了扎营的位置——是周遭最低处，也远离了大树和建筑，不构成高压电弧，遭遇雷击的概率极低。何况湿透的帐篷和铝杆都能导电，即使被击中，人在其中也相对安全。
恐惧有一种魄力，让人既害怕，又不想错过。我们又一次拒绝了他的好心，坚持要自找苦吃。
芯锐走后，我们离开了门廊，钻进帐篷准备睡觉。当然谁也睡不着：风雨嘈杂，气息湿润，大雨像一群不安分的野兽，正在围猎我们。“这雨下得……爱恨情仇地。”我想起画家赵阳的调侃，会心一笑，好像没那么害怕了。
雷雨后的清晨，有种噩梦过后的平静。我钻出帐篷的时候，浅雾像空中的溪水一样，流淌在山腰，一牙新月仍在东方。这已是5月，山中的早晨却依然清寒料峭。一树野樱花傲然而立，风过的时候，花瓣随雨而落，如春雪铺撒于石径。
阳光像是一场特赦，把我们从雷雨夜解放出来。在这个美妙的清晨，我们慢慢刷牙，喝咖啡，收拾帐篷，晒干垫子……几乎收拾到中午。小伊说：“想想那些动物，好可怜！就这么瑟瑟缩缩地挤在一起，顶多躲在树下、岩窝里，浑身的‘毛衣’淋湿了，也没有浴巾……吹风机……”
我望着生机勃勃的山林，想到昨夜也有雨中鹰，电闪雷鸣中默默站立，一双双“滴水的翅膀”，此刻在阳光普照的悬崖上，渐渐晒干。
∞
回程的路上，我们要去拜访一棵树。
1910年8月19日，英国园艺学家和植物学家亨利·威尔逊路过四川省平武县水晶镇马元村麻地口，拍下了一棵巨大的、枝繁叶茂的珂楠树。这已经是他第三次进入四川考察，所有的经历，都被他写进了《一个博物学家在华西》一书。在马元村，威尔逊感慨于这棵珂楠树的雄壮与优美，想搜集它的种子，带回英国。
整整一百年后，我们再次路过这棵珂楠树。它比起当年威尔逊拍的照片，又长大了一些，如一团巨大的蘑菇云腾空而起，远远就能看到，几乎不可能错过。就在马路边，就在村口。
我们停下来瞻仰它——胸径之粗，三个人都无法环抱。这里海拔低，珂楠树的花期已过，我们错过了她亭亭如盖、花开如雪的样子。也许有生之年，再也没有机会故地重游，看一眼她的花期。想到当我们都死去，化作泥土，这棵珂楠树还将亭亭如盖，活向未来……我顿时心生伤感，又欣慰。一个人与一棵古树的相遇……只有目光是永恒的。