季默阳说她：“这么远，可得小心了。”
“没事儿的，你看我这样儿，歹徒还不得靠边儿走哇。对了，北京地铁四号线就要通了，以后就能经常过来看你了。”
季默阳点点头，送她上车，看着公交车远去，渐渐成了一个黑点。
夜深人静，季默阳也变得慌不择路，跌跌撞撞。但好歹，季默阳认识了董漾，一个可爱的北京姑娘，就好似夜路中找到了一盏明灯，一下子照亮了整个北京的夜。
时间像流水一样，永远也不知道它流向何方，但我们仍然要孤独前行。
那个叫董漾的姑娘，再也没有来过电话，季默阳只能像怀念一方水土、一枚信笺一样怀念她。
奥运会过后，来北京旅游的人更多了，街上到处都挤满了人，但没有一个是董漾。
季默阳想过打电话给她，想过给她写信，但他终究什么也没有做。年轻，让自尊胜过了一切，也错失太多美好。
再次获悉董漾的消息，是在2009年的春天，季默阳从老家过完春节回到北京，也要正式与北京做一次完美的告别。
季默阳感激这段短暂的岁月让他有了稍息的安宁，让他重新找回了自信。如果说有遗憾的话，就是刚刚萌动的爱情，可能就这样无疾而终。
还记得那天晚上，董漾说，北京太大了，如果有一天，你找不到我了，就到安河桥来，那里的桥真的有水，水中有我的影子。
季默阳并不懂她话里的意思，只是笑着看她的脸，她的脸在路灯的映衬下没有那么苍白，额头光洁，眼神明亮。季默阳说：“董漾，如果有一天，我离开北京了，你会来找我吗？”
董漾昂起头，说：“你要去的地方，一定很美，如果有那么一天，我会去找你，就像你一定会来找我一样。”
董漾的话突然充满了哲理，一点也不像第一次遇见她的样子。
季默阳被她的多面牵引着，走了一程又一程，仿佛夜是永恒，路永远也走不到头，而他们也把这辈子的话都说完了。
董漾的电话来的时候，季默阳正在收拾行装。看到窗外的杉树重新焕发了生机，丝丝的绿意像伸出的致意的手。
原本，季默阳打算收拾完行李，就坐上北京新开通的四号线，去安河桥，去看看桥下的水，去听听百望山的风声，因为他们有过约定，董漾会在那里等他。
对，这也是一次告别，当然，也可能是一种重逢。不管怎样，季默阳会以一种特别的仪式给这段缘分一个好的结局。
电话响了三下，季默阳迫不及待地接听。电话里是一个与董漾相似的声音：“喂，您好。”
季默阳回她：“您哪位？”
“我是董漾的姐姐，董漾走之前有句话让我捎给您。”
“董漾，她去哪儿了？”
“她，她去一个很远的地方了。”电话那头啜泣起来。一种不祥的预感袭来，季默阳手上的行李“啪”地掉到了地上。
“她说，感谢你给了她爱的感觉，在她生命最后的时刻。”
季默阳捡起地上的行李，跌跌撞撞地走出去，不远处就是新开的四号线。季默阳走进去，大厅明晃晃的，异常刺眼。人们争先恐后地进站，拥挤成一条条长龙，他们的脸上写着疲惫，也写着忧伤。
地铁呼啸而来，他想起电影《太阳照常升起》里的台词：阿辽沙，不要怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。
站台上亮如白昼，可为什么自己的眼前一片黑暗呢？季默阳想不通，也不再去想了。这个世界上有太多的问题没有答案，也不需要答案。
看到地铁的箭头指向安河桥北，董漾说过那里有水，有着北京少有的河水，河水里有她的影子。
地铁来了一辆又一辆，季默阳终究没有勇气踏上去。
地铁拉近了人世的距离，却拉不近隔世的缘分。
也许，最好的告别，就是不辞而别；
也许，最好的纪念，就是不如怀念。