无人车站02
老板似乎有点紧张，声音略显僵硬。客人使了个眼色，暗示他“自然一点”，然后说：“我开车来的，不要酒。给我随便做点吃的吧。”
那位客人就是我——堀内行浩，四十七岁。我给杂货店打完电话，又打了一个电话，接着便开车过来了。准确来说，我正在争分夺秒，因此是边开车边打第二个电话，并且在到达停车场后拨通了田舍屋的电话。我让他只回答“好”，然后对他说：“我要调查你店里的女人，等会儿我进去了，你也别说我是警察。”接着，晚上八点五分，我在手表上查看过时间后，掀开短帘，打开玻璃门，出现在女人面前，成了当晚第六个……也是最重要的证人。
不，走进店里的人虽然是我，但应该是女人在我面前登场了。
我不动声色地观察着打电话的女人，总感觉对她有点印象。
有印象的并非面容，而是说话的声音，还有靠在墙上，仿佛光站着就疲惫不堪的忧郁背影。还有——
“不好意思，一会儿西田先生来了，能麻烦你转告他，给田舍屋打个电话吗？对，就是过了河往车站方向走，路上那家居酒屋……你告诉他，我在店里坐着。名字？你跟他说是一个女的打电话找他，他就知道了。”
说完，她挂断电话，落座时遇到我的目光，立刻反射性地露出了娇柔的笑容，仿佛对此无比娴熟。
这些都触发了我的记忆。于是我假笑一下，认认真真端详着女人的脸。
“哎，我们以前是不是见过……”
其实，这些都是装的。
“嗯……应该是东京池袋的……对了，是黛安酒吧吧，你在那家店里工作。我去过五六次呢。呃……不好意思，我忘了你叫什么。反正那只是工作用的名字，不是真名吧。”
由于比较慌张，我干脆演起了戏。现在顾不上像平时查问那样，一点点逼对方说出真相。
女人突然收起了笑容，冷冷地说：
“你认错人了。”
说完，她便转了过去。
或许我不该一上来就提池袋和黛安。如果我只含糊地说“以前在东京……”，对方可能会主动补充细节……
然而，我也顾不上后悔。
“你的确是下来的人吧。”
我又说了一句。
“下来的人？”
“我们管东京来的人叫下来的人。看你的打扮就知道了。”
“那上去的人是什么打扮？你好过分啊。”说完，她又笑了起来，“我以前也是上去的人，因为老家在北上。”
“在东京哪里？”
“现在是千叶。以前也在东京的店里待过，但是跟池袋方向相反……女人只要化浓妆，长得都差不多，所以你肯定认错了。”
不知不觉，我就跟她混熟，之后交谈了将近一个小时。然而，除了大岛已经提供过的信息，我几乎没有打听到别的内容。
在居酒屋里也提到了她跟男人相约在双叶碰面的事情，但并非女人直接说出口，而是老板发现我的焦躁，在旁边帮忙说了一句：“你跟这位客人套近乎也没用，人家已经跟情郎约好今晚在双叶碰面了。”
反倒是女人对我十分好奇，我除了姓名与年龄，其他全都没说实话。我有个小学同学，目前在长冈的食品工厂负责后勤，我就把他的经历和现在的生活全都套到自己身上了。我试图在聊天时假装漫不经心地问一些关于她的问题，她则比我更不动声色地用别的问题搪塞过去了。比如我问她叫什么名字。
“由香理。”
她回答。
“那是店里用的名字吧。这里不是那种店，你就告诉我真名嘛。”
“……不要，我只要一个人知道我的真实面目和姓名就好。”
“是说和你约了在双叶见面的那个人吗？”
“不对。是另一个人……那只是一个晚上的关系……甚至连关系都算不上。”
“怎么，你现在等的这个人不是‘情郎’吗？”