虽说如此，千津还是无法放下这封仿佛来自遥远过去的书信。母亲留在和服上的气息也萦绕在她身边，久久没有散去。
刚才她在镜前转身，看到女儿乃里子时，不经意间感觉到了母亲的气息，同时想起了过去的母亲。那是案发之前，千津与母亲生活在三鹰家中，还没搬到这里时的记忆……旧家也有这么一个小房间。三十二年前，千津经常在那个小房间门口呼唤正对着穿衣镜穿着和服的母亲。每天她从小学放学回来，没在玄关看见父亲的木屐，就会习惯性地走到楼上寻找母亲。母亲有时会像刚才的千津那样转过身来，有时则忙着整理腰带和腰绳，顾不上转身，直接在镜中笑着对她说：“爸爸出门了，你跟妈妈一起去找代代木的叔叔玩吧……千津更喜欢笹野叔叔，对不对？”两人走在前往车站的路上，母亲还会反复问她这个问题。不，母亲并不是在问千津，而是反复告诉自己：“是我女儿想见笹野，不是我自己。”
那天，她们也去了代代木的笹野家……只是，那天跟别的日子有些不一样。放学后，千津在玄关看见了黑色鞋带的木屐……也就是说，父亲就在家里。尽管如此，小小的里屋还是传出了母亲的动静。她探头进去，发现母亲已经穿好和服，端坐在镜前忙着化妆。母亲的肩膀微微颤抖着……不知是在强忍怒火，还是在压抑悲伤的眼泪。头一天晚上，千津曾被父母的争吵声惊醒……他们把声音压得很低，但即使还在上小学三年级，千津也能明白那些声音依旧萦绕着母亲，一波又一波拍打在母亲身着华丽和服的背影上。
现在回想起来，那天母亲穿的就是前一天笹野送给她的绸缎和服。它虽然是那天晚上父母吵架的原因，但千津只记得，那是一件与众不同、格外华美的和服。她记得最清楚的事情，就是当时父母的卧室里隐隐流露出了父亲的气息，还有沉重的静默，让狭窄的房子里充满了紧张的空气，于是她悄悄回到了玄关。在门口放下书包后，千津走到屋外，独自在巷子里玩耍。没过多久，家中又传来了昨晚她惊醒时听见的争吵声……吵了一会儿，就变成了母亲不断呼唤千津的声音。几乎在同一刻，母亲打开玻璃门跑出来，看见千津，用力抓住她的手腕，把她扯了起来……接着，记忆就断绝了。
回想到这里，千津感到头痛欲裂，再也想不起后面的事情。
其实，那天她被母亲带到了笹野家，在那里坐了两个小时，又披着渐渐降临的夜幕踏上归途……案子发生在那天晚上千津睡着之后，所以她自己并没有听见直接导致案发的争吵和惨叫声。最先在里屋发现两人倒地不起的人，是每天一早过来帮工的小姑娘清子。那姑娘在跑去岗亭报警前，还明智地把千津带回了自己家，没让她看见自己父母的血。尽管如此，事后警官找她询问情况时，她也只能说——
“妈妈从玻璃门里跑出来，拉着我的手……”
然后，她就头痛欲裂，忍不住拼命摇头。
就像现在。
撕裂般的头痛袭来，千津慌忙把信塞进母亲和服的袖子里，再把和服放回衣箱，告诉自己千万不能再想起那个案子和笹野的信，接着用甩开一切的气势站了起来。
话虽如此，如果真的能轻易遗忘，她又如何会苦苦纠结三十二年？那天晚上，她在梦中再度看到了笹野的信，然后被迫回到了过去的事件中……千津紧握着那封信，来到雪国的车站，在站前的警察岗亭询问笹野接受治疗的医院地点。巡警把帽子戴得遮住了面孔，告诉她这里没有你说的医院。实在没办法，她只好转身走回车站，却被巡警叫住了。她回过头，发现警帽下方的面孔变得清晰可见。巡警顶着土偶一般面无表情的脸，问了千津一个奇怪的问题。
“现在天上下的是雨，还是雪……”
巡警咄咄逼人，催促她回答。漆黑的天空中的确在飘落冰冷的颗粒，打湿了千津的头发和双肩，但她分不清那是雨点还是雪花，因此无法回答。于是，巡警像审问嫌疑人一般声色俱厉地质问千津……她感到胸闷气短，终于惊醒过来。
心中悸动迟迟难平，在黑暗中甚至盖过了宛如通奏低音[1]的雨声。她知道自己为何做那样的梦。巡警那张呆板的脸就是记忆中吉武刑警的脸。她极力想忘记七八年前吉武来访时说过的话，可就是忘不掉，一直记到了现在。
吉武说，自己虽然退休了，但就是放不下那个案子。接着，他又告诉千津，案发当晚，雪花化为雨水的时刻成了问题的关键。千津早已不记得那天下过雪，可能因为傍晚开始只有零星的小雪，并在凌晨一点左右化作了雨水。从笹野家回来后，千津没有直接走进自己家，而是被带到附近帮工姑娘的家，并在那里吃了晚饭。晚上十点左右，帮工清子才把睡着的千津背回她自己家……当时是母亲须美到门口接了千津，清子还听见她的丈夫葛井辽二在里屋呼唤须美。正好从那时起，雪变大了，下了一个小时左右。等到十点半前后，人们担心再下下去会变成大雪时，案子发生了。恰好在那一时刻，寄宿在隔壁寡妇家的大学生打开木窗查看雪势，听见葛井家传出丈夫的骂声和女人的惨叫……接着，又是男人**般的叫喊。
大学生觉得情况有异，但是后来那些声音很快就安静下来，便猜测没什么大事，并未理睬。后来，须美自身的供述也证实了案件发生在那一刻。须美接过清子带回来的女儿，把她带到房间安顿下来，自己则准备再次前往代代木的笹野家……清子十点钟见到须美时，她还穿着睡衣，但为了去笹野家，她后来马上换上了和服。漫天大雪如同雪白的魔物，煽动了须美体内好似业火的黑焰……丈夫发现她的行动，痛骂妻子是妓女，然后抓起菜刀逼迫妻子与笹野断绝关系……须美被刺到失去知觉，但意识蒙眬间还是感觉到丈夫**的咽喉里发出绝望的吼声，他转过菜刀，刺向了自己的胸口。
清晨赶到现场的警官看到身穿睡衣的葛井辽二与身穿和服的妻子，准确想象了以上情况。在这一阶段，警官还不知道葛井的挚友、其妻的情人笹野竣太郎，但是从葛井妻子过于精美的妆容和好似强迫殉情的现场情况，他敏感地推测到了背后存在另一个男人。
但是问题在于住在案发现场背后的高空作业员的证词。葛井辽二是日本画坛的中流砥柱，其位于三鹰市的宅邸周边都是旧军人、银行家等人士的豪宅，唯独葛井家背后有间破屋，里面住着年近六十、孤身一人的高空作业员。当天晚上，此人喝了点酒，八点便钻进被炉里睡觉，中间起了一次夜。当时，他透过厕所的格子窗看到葛井家的纸门上映出了一个好似男人的高大影子……他之所以肯定是男人，是因为那个人影一度打开纸门查看外面的情况。那人长得像外国人一样高大，高空作业员认为那应该是自己见过好几次的日本画大师，可问题在于他目击到那个人物的时间。因为没看表，高空作业员不清楚具体时刻，但可以肯定当时外面下着雨。
如果这个证人看见的是雪，那就没有任何问题。因为可以认为那是案发前一刻的葛井辽二。但如果是雨，当晚雪化成雨的时间是一点以后，彼时葛井辽二及其妻子都已经倒下。换言之，现场还有另一个男人……其后，警方发现了笹野，认为笹野有可能杀害了葛井并伪装成强迫殉情，因而十分重视高空作业员的证词。他们甚至考虑过妻子须美同谋的可能……她利用女性和服在腹部重叠三层的特点，先让笹野杀害丈夫，然后再让他帮忙刺伤自己的腹部，伪装成被害者。然而，一开始认定当时在下雨的高空作业员后来改变证词，说仔细想了想，那其实是雪。最终，案件只能以最初推测的强迫殉情一说结案……唯独吉武这名当时正值中年的刑警一直无法释怀。
那位刑警坚持认为高空作业员最开始的证词才是真的，结案后依旧认为千津那天晚上肯定知道笹野在自己家里，但是她喜欢笹野胜过父亲，所以才一直保持沉默。
当退休刑警说出自己的推测时，千津也感到了撕裂般的头痛，并以此为理由将他请走，并且在事后试图马上忘记这件事。结果，刑警那张如同土偶般呆板的面孔，还有仿佛吞噬了黑暗的嘴，直至今日仍在质问她：“究竟是下雨，还是下雪？”
究竟是下雨，还是下雪……
那句话出现在梦中，还有另一个理由。今天傍晚，正要离开母亲房间时，千津察觉周围亮了起来，便抬眼看向庭院。只见已经变得稀薄的雨云背后透出了阳光，原本暗淡的雨水泛起了光泽……看着那个光景，她想起自己小时候曾经这样问旁边的双亲——
“雪是白色的雨吗？”
某年冬日的一天，三人坐在外廊眺望院子里的雪景，千津漫不经心地问了一句。那句话应该也组成了梦境，她还清楚记得父母当时略显惊讶的表情。一切宛如昨日……就在那时，千津好像听见二层乃里子的房间传来哭声，心里一惊，马上站了起来。
她轻手轻脚地走到二层，小心翼翼打开房门，发现乃里子开着床头灯睡着了。孩子紧闭的眼角滑落一滴眼泪，在稚气未退的脸颊上留下了痕迹。
她梦到自己在学校被欺负了吗？
千津心疼地叹了口气，与此同时，乃里子发出了声音。
“只有我是多余的人。”
听到这里，千津忍不住反问：“多余的人？”
现在应该担心的不是多年以前已经无法改变的案件，而是乃里子正在遭遇的事情……而且，为了忘记那件事，忘记笹野的来信，也应该只专注乃里子的问题。
那天晚上，她心中的想法可能传达到了睡梦中，乃里子醒来后，开朗地度过了一天，让母亲不禁松了口气。然而好景不长，又过了一天，乃里子再次找了个借口，把自己关在房间里。
她显然在回避母亲。
五月最后一天，女儿回家后只在门口说了一句“我好累”，便径直走进了房间。千津试图叫住女儿，本想问一句：“不如一起喝杯红茶吧？我有话对你说。”
可是，她张开口，只发出了一声惊呼，紧接着问道：
“你身上的血是怎么回事？”
乃里子边上楼梯边脱下校服外套，露出了白衬衫肩部疑似血迹的黑色痕迹……那不是纯黑，而是铁锈一样发红的黑，宛如幼儿张开手掌那般在白色的布料上扩散。
“这血是什么时候沾上的？”