那个人也是其中之一。某天，她来到警署，提交了莫名失踪的丈夫的搜索请求。她只是个说话普普通通的家庭主妇。不过，她看起来疲惫不堪，动作迟钝，身形发虚，像是丢了魂的空壳……这就是我对那个人的模糊印象。半年后，我发现自己当时的直觉应验了。因为警方在她家地板下方挖出了已经化作白骨的丈夫尸体，并将她逮捕归案。
水野治子跟那个女人很像。当然，面容和体形都不一样。这个女人更讨人喜欢，还有着一股善良的气质。不过，两者都给人宛如空壳的印象。比如微不足道的眼神，一点小动作，双腿交叠的方式，靠在墙壁或椅子上的姿态……
现在，女人正用自己的手机给双叶旅馆打电话。
“你好，我是西田的同伴。这么晚了，不好意思，我这边两个人现在就过去……是的，零点以前可以入住。”
现在再听她的声调和语气，果然跟那个女人很像。难怪我会感觉似曾相识。我总算想起了一个女人，这件事激发了我的想象……晚上十一点二十一分，随着零点逼近，不知何时又下起的雨越来越大，宛如洪水般顺着前窗倾泻而下。并不存在的秒针跳动声在我耳中回**。我在混乱中思考，石田是否还活着？这女人说的“还在修水坝”的“当时”，会不会是石田死亡的时候……石田死亡的时候……石田被杀的时候……杀了石田的时候。那些烟花是为了供奉沉睡在人工湖底的那个男人吗？
除了不为人知的供奉，杀死石田的凶手还要做一件事。她必须制造石田还活着的假象，还得保证警方在时效过去之前绝对接近不了石田。凶手有个身患残疾的弟弟。如果是她让弟弟联系西日本各地的警察，告诉他们“看见了石田”，又让他以西田的名义给双叶旅馆打电话……
十一点三十一分。还有二十九分钟。可是，如果石田已死，今天这个日子就没有任何意义。因为从石田死去到现在，还远远没有经过十五年。然而，凶手希望今天具有特殊的意义，因为她要让别人认为石田还活着……为此，她让好几个镇上的人成了证人和目击者。车子驶入城区，我故意绕了远路，所以经过了车站附近。隔着雨幕，可以看到前面的车站。那里还亮着灯。接近零点时，长冈方向还有一辆末班车会经过这里。现在距离零点还有二十分钟。
在横渡鱼野川之前的拐角，我停了一分钟。在那里向右拐就是警署。现在还有十五分钟。石田已死只是我的猜测，如果他还活着，或许来得及。我可以把女人带到警署，命令她交代石田身在何处……就算无法逮捕，我也算尽到了警察的责任。可是那样一来，我就不能抱她。若要得到她的身体，我可能会使一桩案子永远得不到解决。说不定，连我的人生也……
“你怎么了？”
“不，没什么。”
车子下了桥，接下来这段路，仿佛不是我在驾车，而是我们乘着流向零点的小舟，自然而然来到了旅馆门口。下车前，女人抬起一条腿放在座椅上，摘下脚踝上的金表对我说：“送你了。虽然是假货，但是旅馆的人看到，也可能会以为你是有钱人。”
我皱起眉。
“你什么时候把表戴上的？”
“你在车站上厕所的时候。”
为什么——我用目光询问，女人只是摇摇头。那块表显示的时间跟车上一样。十一点五十三分。那么，她包里那块慢了五分钟的表又是怎么回事？
女人把行李递给旅馆里走出来的老板，然后下了车。我把车子开到院子一角的停车场，花一分钟想了想。假金表有两块，都慢了五分钟——其中一个会不会是石田的？女人是否想把留有石田指纹的手表故意忘在旅馆，然后离开？
最重要的证人不是我，而是这个旅馆的老板和员工。万一警察来了，大家都会这样说：
“是的，快到零点的时候来的。男人故意挡着脸，很快就进屋了。离开时也是……对，我在房间里看到了，落下的金表当时的确戴在男的手上……是吗？金表上验出了通缉犯的指纹啊……那昨天那位男客应该就是罪犯了。不过，如果他住在这里，那天晚上时效就过去了，就算知道是他，不也没办法了？”
如此一来，警方就会被植入石田还活着的认知，而且再也无法出手解决案子。
我不是证人，而是被女人选中，扮演通缉犯的人。她之所以在镇上来回走动，可能就是为了寻找适合扮演那个角色的男人。其实，这个女人的计划应该会失败。按照计划，可能明天就会有人打电话给六日町警察署报案，说“昨天我在镇上看到了通缉犯石田广史”。然后，从站员到旅馆工作人员都会直接或间接地给出证词，证明石田还活着。只不过，出租车司机对女人的演技过于敏感，早早打电话联系了警察，而女人并不知道出现在自己眼前的人是警官，反倒选择了他来扮演石田广史。
不过，因为男人吃过不少苦的水野治子虽然没看出我是警官，但应该看出了我是个花心的男人。我现在舍弃了警官的立场，正在试图隐瞒一项已经昭然若揭的犯罪……
我下了车，还没走到旅馆门口，胸前的手机就震动起来。一定是栗木老刑警打来的电话。现在还来得及。只要接了电话，就来得及。
我关掉手机电源，走进大门，侧着脸不让别人看见，跟已经填好住宿卡的女人一道被工作人员领进了二楼的房间。深夜的旅馆被雨声笼罩，安静得仿佛空无一人。狭窄的房间里已经铺好两床被褥，除却棉被上俗气的颜色，整个房间显得无比煞风景。
工作人员一走出去，女人马上问：“现在几点？”
“十一点五十七分。”
“那就已经过零点了。那块表慢了五分钟。”
女人微微松了口气，从冰箱里拿出啤酒，又找到杯子，把东西放在了归置到墙角的桌上。女人没发现我把金表的时间调了回去，所以现在还有三分钟……
我站在桌旁，一口气喝干了她倒在杯里的啤酒，然后问：“你真的跟男人约了在这里见面吗？”
“那个男人不就站在这里嘛。”
女人穿着外套坐在被褥上，抬头看着我。她的指尖伸向我的胸口。雨声猛地变大，秒针的声音突然在耳边响起。随后，是烟花绽放的嗞嗞声……发车铃声。十一点五十八分的末班车已经离开，车站应该已经熄灯了。还有两分钟……不，还有一分钟。我也熄了房间的灯，身体倒向黑暗，把手伸向那个女人。但不知为何，我感觉自己独自坐在熄了灯的车站。空无一人的，黑暗的站台。
[1]指产自日本神户市东滩区御影石町的花岗岩。
[2]小说发表时此类案件在日本的公诉时效为十五年，但从二〇一〇年四月二十七日起，此类案件的公诉时效被废除。
[3]日本古代行政区划的国名，相当于现在广岛县西部区域。
[4]日本自行车赛赌券，指在一场比赛中押中万车券的话，就可以以一百日元的车券换一万日元以上。