“能比在鸭圈还苦？连我师弟，都上灶炒菜了。”
“曲百汇嘛，人家是接组织部曲主任的班，和齐书记一样，先给了全民编制。杨越钧见他能写会算的，就让人哄着派他活。争气呢，做个顺水人情；不争气，也是他命该如此。哪轮到你替他跟大师哥逞能。这个驴师傅，真不是白叫的。”
“你那账上，是不是除了钱数，还记了每个人的生辰八字。田艳，你也认得？”
“你烦不烦！”她塞给我一张纸片，然后捏死了闸，坐上车，用力蹬起来。“为了找你，我午休的时间都搭进去，连个谢字也没听见。别说葛清，下次连我也要躲你！”
我紧跟了两步，送她。
她骑到一段上坡路，不疾不徐的风吹过来，令她裙摆飘拂，险些露出膝盖。她赶忙用手按住，嘴上还在不依不饶的。
————
一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。
早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，那是一片坐东朝西的平房，门脸被一扇对开大板，隔出两个橱窗。内部切出像火柴盒一样粗糙局促的柜台，每个货架都会伸一根角铁，悬在两根细铁丝滑道上，用来收钱。滑道另一头则被集拢到更高的款台，等穿着浅灰色麻布衬衫的售货员收齐钱款，将找零和盖好章的小票放入头顶的夹子里，用力一悠。在滑道与夹子的摩擦声中，一桩桩买卖相继完成，拍武打片似的。
市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。
老人让我坐上仅有的一个白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那面镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了，放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。
交出邢丽浙给的那张洗理券后，我从市场里出来，额头还渗着豆渣般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。回去时我边走边想，也不知道曲百汇怎么样了。还有，如果杨越钧真的在市里打下包票，要把宫廷烤鸭往下传，这不就等于逼我拼命么。
————
那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。
两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。
“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的，是吧？鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那根烟，送进嘴里，却并不点上。
“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。
“见我身后的鸭炉了吗？它就是规矩。”
那桶水正飘着醉醺醺的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴捡出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，蘸了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。
趴在炉口时，我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻起里兜。
“手里拿着什么？”
“口罩，发的。”
“你他妈见过有厨子戴口罩的吗？给我扔了！”
————
葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可三百摄氏度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条刨成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下，跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的烧灼感。
等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼。
回来后，正巧瞅见葛清的工服正闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。
八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口捯着气，很想眯一会儿，可胸口一阵阵地泛起干呕。厨子都吃过折箩[1]，第一道箩最干净，也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水、渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼倒就对了。说不清道不明的，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼却像涨潮一样不断往上涌酸水。
过了不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。
“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半。油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。
剩下的，他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再做表示。
“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院儿给我瞎散去。”
拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。
[1]折箩：北京方言，也作“合菜”，是指吃完酒宴后将没有动过的菜相混在一起。