沈酌张了张嘴，没说出话。
他盯着林序，盯着那双平静得过分的眼睛，突然觉得胸口发闷，像被什么东西堵住了。
“所以你……”沈酌的声音低下来，“所以你放弃了？”
林序没回答。
他转回头，继续看屏幕。倒计时跳到02:58:13，又跳到02:58:12。数字在减少，很慢，但很稳，像死神在一步步走近。
舱室里陷入沉默。
只有生命维持系统低沉的嗡鸣，和两个人压抑的呼吸声。
沈酌松开手，后退两步，靠在舱壁上。他滑坐到地上，抱着膝盖，把头埋进去。肩膀的伤口在渗血，绷带染红了一片，但他没管。
过了大概一分钟，也可能更久，他抬起头。
“我不信。”他说，声音很哑，但很稳。
林序没回头。
“我不信那狗东西说的。”沈酌继续说，像在说服自己，也像在说服林序，“什么时间奇点，什么必然结局，去他妈的。老子这辈子最不信的就是命。小时候算命的说我活不过十八岁，我活到现在。进了部队，教官说我这种性格迟早死在任务里，我没死。后来他们又说，跟你绑定是找死，我们还是活下来了。”
他站起来，走到林序旁边，抓住他的椅背。
“所以，去他妈的奇点，去他妈的剧本。”沈酌盯着林序的侧脸，“老子要活，你也要活。我们要一起活，活得长长久久，活到那狗东西老死，活到把他的破机器砸烂，活到……活到我们老得走不动路，坐在这儿回忆今天，然后笑他傻逼。”
林序的手颤了一下。
很轻微，但沈酌看见了。
“林序。”沈酌蹲下来，平视他的眼睛，“看着我。”
林序转过头，看着他。
“你还记得在冰河世纪，你对我说什么吗？”沈酌问。
林序没说话。
“你说‘信我’。”沈酌说，咧嘴笑了，尽管笑得很难看，“我信了，然后我们活下来了。现在，我也对你说——信我。信我们能出去，信我们能活，信我们能干翻那个狗杂碎。你信吗？”
林序看着他。
看着那双充血但明亮的眼睛，看着那张满是血污但依然嚣张的脸，看着那个浑身是伤但站得笔直的人。
然后，他也笑了。
很轻，很淡，但确实是笑了。
“信。”他说。
倒计时跳到02:30:00。
林序从驾驶座上站起来，活动了一下僵硬的手指。他走到逃生舱后部，打开设备柜，开始翻找。
“找什么？”沈酌问。
“能用的东西。”林序说，从柜子里拖出一个工具箱，打开。里面是标准的逃生舱维修工具：扳手、螺丝刀、焊枪、备用电路板、绝缘胶带。
“你想修逃生舱？”沈凑过去看，“能源不够，修好了也飞不远。”
“不修逃生舱。”林序摇头，拿起焊枪，检查能量还剩多少——百分之四十，够用一阵子，“我们得自己造个信号发射器，功率要比逃生舱自带的大，频率要特殊，要能穿透时空夹缝，被外面的人接收到。”
“你会造？”
“不会。”林序说，“但可以试试。”
他把工具箱里的东西全倒出来，摊在地上。然后开始拆逃生舱的控制台——不是主控台，是副控台，反正现在已经没用了。他用螺丝刀拧开面板，露出里面密密麻麻的电路板和线缆。
沈酌帮不上忙，就坐在旁边看。他不懂这些，但他能看出林序的手很稳，眼神很专注，像在拆炸弹，又像在做手术。
焊枪点燃，蓝色的电弧在黑暗中跳动。林序截断几根线缆，重新焊接，接上备用电路板。他从数据板上扯下微型天线，焊接到新电路上。又从医疗包里翻出两支强效镇痛剂，拆开，取出里面的微型能源电池——这东西本来是给自动注射器供电的，能量很小，但聊胜于无。
“帮我扶着。”林序说。
沈酌伸手，按住那块摇摇欲坠的电路板。林序继续焊，手指在高温和电火花间穿梭，动作快得像在弹琴。