11月1日，墨西哥最重要的节日之一——亡灵节（DíadeMuertos）开始了。
这是一个纪念逝者的日子，没有悲伤，反而充满了色彩、音乐、食物和对生命轮回的庆祝。
人们相信逝去的亲人会在这一天回到人间，与生者团聚。
然而，对于贝尔莎丽雅而言，这一天有着更深沉、更私人的意义。
特佩雅山，因瓜达卢佩圣母显圣而闻名于世的山丘，此刻被一种肃穆的温和气氛笼罩。
山道上，通往山顶大教堂的路上，挤满了前来祭奠和朝圣的人群。空气中弥漫着万寿菊浓烈而独特的香气，混合着蜡烛燃烧的蜡油味和食物的甜香。
五颜六色的剪纸在微风中轻轻飘荡，上面镂空着骷髅、花朵和各种图案。大大小小的祭坛沿着山路摆放，堆满了逝者生前喜爱的食物、饮料、照片和点燃的蜡烛，为归来的亡灵照亮道路。
维克托一行没有走拥挤的主路。
几辆黑色防弹SUV悄无声息地驶入一条僻静的岔道，停在半山腰一处视野开阔的私人区域。
这里远离喧嚣的人群，可以俯瞰山下灯火阑珊的墨西哥城，也能看到远处瓜达卢佩大教堂壮丽的轮廓。
一个精心布置但相对简洁的祭坛已经设好。
祭坛上铺着洁白的布，中央摆放着几张照片，一张是祖父拉姆斯菲尔德身着美国军装制服、神情严肃的照片，另一张是贝尔莎丽雅的父亲，同穿着西装。
祭坛上摆放着传统的亡灵节祭品，象征生命的面包、清冽的龙舌兰酒、清澈的水、盐、点燃的白色蜡烛、成堆的万寿菊，以及一些他们生前可能喜欢的食物——几块撒着糖霜的面包、一些水果、还有一小碟辣椒。
维克托和贝尔莎丽雅并肩站在洁白的祭坛前，摇曳的烛光映照着照片上熟悉的面容。
后者的目光长久地停留在父亲和祖父的照片上，紧绷的肩膀微微颤抖。
终于，一声压抑的呜咽从喉间溢出，她猛地扑倒在祭坛边缘，额头抵着冰冷的台面，肩膀剧烈地耸动起来。
“爸爸…”她的声音破碎，带着厚重的鼻音，“祖父…我给你们带了玉米饼…还有，爸爸你最爱的辣椒…你们看到了吗？…我好想你们…”泪水无声地滑落，浸湿了祭坛布的一角。
维克托没有立刻言语，只是静静地站在她身侧，像一座沉默的山。他伸出手，宽厚的手掌带着沉稳的温度，轻轻落在贝尔莎丽雅因哭泣而起伏的后背上，动作带着一种近乎刻意的轻柔，与他平日的冷硬截然不同。
也算是对内心的愧疚的一种安抚。
“他们知道。”维克托的声音低沉而平缓，如同夜风拂过山岗，“他们就在这里，你看这烛火，这花香他们听见了。”
他的目光扫过祭坛上的照片，深邃的眼眸里沉淀着难以言喻的复杂情绪，要是换成其他人，早就心虚了。
要知道他们的死，维克托才是“幕后真凶”。
贝尔莎丽雅的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
她依旧趴在那里，仿佛从祭坛汲取着无形的慰藉，也仿佛在将积压的思念与悲伤，尽数倾泻在这片被烛火和万寿菊守护的方寸之地。
维克托的手掌始终没有离开，那无声的陪伴，在摇曳的烛光中，比任何言语都更坚实。
山下城市的灯火与山顶教堂的轮廓在夜色中模糊，唯有祭坛上的烛火，执着地亮着，映照着生者与逝者之间，那道沉默却温暖的桥梁。
三小时后。
祭坛上的蜡烛燃得只剩短短一截。
贝尔莎丽雅靠在维克托身侧，脸上泪痕未干，长时间的悲伤耗尽了她大部分力气。
“该走了。”维克托低声说。
晚上这里会有专人在这负责，保证蜡烛的长久通明。
贝尔莎丽雅顺从地点头，任由维克托搀扶起身，她忍不住回头多看了两眼，脚步虚浮维克托的手臂稳固有力，支撑着她走向车。
坐进了车后，蜷缩在后座，疲惫地闭上眼睛，维克托坐在她身边。打开一点窗户，让风吹进来有些酸爽。