他说着说着，眼泪无声滑落。
我们没有急着安慰，只是静静听着，直到他说完最后一个字。
然后，沈知行取出记得花茶，递给他。
“喝下去，然后对这杯水说一句，你最想让谁听见的话。”
男孩颤抖着捧起杯子，低声说：“妈……我不是不想吃饭……我只是……闻不到香味了……”
水面金絮浮现，缓缓拼出：
>“儿子，妈妈看见你碗里剩的饭，心就像刀割。”
他浑身一震，失声叫了出来：“这是……这是我妈的字迹！她去年车祸走了……”
又一行浮现：
>“你爸一个人做饭很难，但他每天都做你爱吃的红烧排骨。
>他知道你不喜欢，但他觉得，只要味道还在，你就还没走远。”
男孩当场跪倒在地，哭得不能自已。
那一刻，我们都明白了??记得花不仅承接生者的沉默，也回应逝者的牵挂。
三天后，许知远的父亲来到工作站。一个满脸风霜的男人，手里拎着保温桶，里面是他做的红烧排骨。
“我不知道孩子过得这么苦。”他红着眼眶，“我以为……只要供他吃穿，就是好父亲。”
沈知行带他去了回声屋，在墙上找到了许知远写下的一句话：
>“有时候我希望生病，这样他们才会注意到我。”
男人盯着那行字看了很久，终于蹲下身子，抱头痛哭。
后来，他们父子在这里住了半个月。父亲学会了煮粥时不看手机，儿子也开始尝试表达愤怒与疲惫。分别那天，许知远在记得花下埋了一张纸条：
>“我不确定明天会不会好，但至少今天，有人听我说完了废话。”
岁月流转，四季轮替。
“角落”不再是地图上的隐秘坐标，而成了无数人心中的灯塔。政府正式将“共情响应网络”纳入国民心理健康体系，培训数千名“倾听志愿者”，要求他们不急于评估、不急于干预，只先学会“在场”。
沈知行受邀在全国巡回演讲，但他始终坚持一件事：每次开场，他都会翻开《共心录》，读一个普通人的故事。
有人说他改变了时代。
他只是摇头：“我没有改变任何东西。我只是让那些曾被当作‘噪音’的声音，重新被称作‘语言’。”
某日黄昏，我独自在院中浇水，忽然听见藤蔓深处传来细微声响。
低头一看，一朵新生的记得花缓缓绽开，花瓣洁白如雪，花芯中浮现出一行小字：
>“周临，归来之日，茶已香。”
我抬头望向石阶，远处夕阳熔金，一道熟悉的身影正缓缓走来，背着竹篓，衣角染尘，笑容清澈。
他站定，轻声道：“我回来了。”
我没有回答，只是转身进屋，取出四只茶杯，摆上石桌。
风过处，记得花齐齐摇曳，仿佛在说：
**欢迎回家。**