>“我走了一年零三个月，走过二十七座城市，收集了三百一十九个故事。
>有些人当我疯子，有些人流泪拥抱我，还有些人把信塞进我竹篓就转身跑开，不敢留下名字。
>但我都记下了。
>每一个沉默的眼神，每一次欲言又止的停顿，我都写进了本子。
>现在，我把它们交还给你们。
>记得花若肯接纳，便让它开花；若不肯，也请替我说一句：我曾路过，我曾听见。”
信末附了一张照片：周临站在雪山脚下，背着鼓鼓的竹篓，脸上风霜遍布，却笑得明亮如春阳。
我们连夜召开“守言会”，三十多位常驻义工围坐炉边，轮流朗读那些信。
有一封是位老教师写的，他教书四十年，退休那天全校师生鼓掌欢送，唯独没人知道，他儿子早在五年前自杀，原因是他长期家暴。“我打了他最后一巴掌，是因为他说想当画家，而不是医生。”老人写道，“如今奖状挂满墙，可我宁愿用所有荣誉换他一次回头。”
还有一位消防员，曾在火灾现场救出一名小女孩，却被媒体骂“动作太慢”，导致孩子母亲丧生。系统判定他“心理状态稳定”，继续上岗。但他每晚梦见那个女人的脸，醒来枕头湿透。“我不是怕火，是怕我又来不及。”
最短的一封只有三个字：
>“救我。”
没有署名，没有地址，纸角烧焦，像是从火场抢出来的。
那一夜，记得花震动不止，果实接连亮起，最终整片山谷如同白昼。我们看见空中浮现出无数细小的光点，像萤火，又像星辰，缓缓汇聚成一句话，横贯天际：
>“你们的声音，已被听见。”
第二天，沈知行召集所有人，在记得花主藤旁立下一块石碑，上面刻着他亲笔所书：
>**此处不埋亡者，只存其声。
>不求遗忘，但求不忘。**
春天再度来临。
茶园第三次采茶，陈念和陈昭组织了一场“静默茶会”??所有人入座后闭口不言，仅以眼神、手势、茶汤浓淡传递心意。结束后，有人痛哭，有人微笑，有人说：“原来不说也能懂。”
就在那时，一个瘦小的身影出现在石阶尽头。
是个男孩，约莫十二三岁，穿着不合身的校服，手里捏着一张皱巴巴的心理测评报告。他站在门口，迟迟不敢进来。
林雪认出了那份报告的格式??是市重点中学使用的AI情绪筛查表。
她轻轻走过去：“你是来找我们的吗？”
男孩点头，声音细如蚊呐：“我……我朋友说，这里能听人说话。”
我们带他进屋，给他倒茶。他捧着杯子，手指冰凉。
“你有什么想说的？”沈知行问。
他沉默了很久，终于开口：“我……我觉得我要不行了。”
一句话，像崩塌的堤坝。
他说他叫许知远，成绩中等，性格内向，老师说他“缺乏领袖气质”，同学说他“气氛组都带不动”。学校每月进行AI心理扫描，他的数据始终在“绿色安全区”。可事实上，他已经连续两个月每天凌晨三点醒来，靠数呼吸才能重新入睡。
“我试过跟班主任谈，她说‘你现在压力大很正常，多吃水果’；我跟爸妈说睡不着，我爸说‘你是不是玩手机？没收了再说’。”
“上周我在日记本写‘我想消失’，结果被同桌看见，告诉老师。老师找我谈话，说‘这种想法很危险，你要积极调整心态’。”
“可我只是……不想再假装开心了……”