末尾的时候，林筱的紧绷几乎写在脸上。
她依旧准确，音色清楚，没有半点失误，可整个人像被一根无形的弦拉到极限。肩膀始终悬着，没有真正落下；背线僵直，像撑在琴凳上的一根木板。她的呼吸短促而急，唇角因为控制而僵硬，额前几缕发丝随着呼吸轻轻颤动。
江临舟一边伴奏，一边敏锐地感受到那份逼仄。音乐是完整的，外表无懈可击，却少了点什么。像一扇玻璃窗擦得干净透亮，却始终没有推开过；光线照得很亮，却没有真正进入。
他下意识把自己的音色压得更轻，避免再给她增加一丝负担。眼神没有直直落在她脸上，而是停在谱子的边缘，留在她视野旁边的一角。确保她不会因为他的注视而更紧张。
在他心里，有一个判断浮上来，却被他克制住，没有化作言语。
顺利，但还差一点。
差的不是技术，也不是配合，而是一口真正能把音乐推向外的呼吸与放松。
收尾来得很准。
最后一个音落下时，空气像被人轻轻按了停。林筱没有立刻收，她维持着演奏的姿势，目光仍旧贴在谱面。
像确认脚下那块地是不是真的能承重。几秒钟过去，她才慢慢放下，呼吸明显比平常重一阶。那口气在胸腔里进进退退，找不到一个能彻底落下去的地方。
江临舟把手从键上抬开，放在膝上。
他没有说“很好”，也没有说“不够”。他只是看着她，把话往后压。
此刻任何判断都会落得太响。他知道她也能听见一切顺利的声音，但他们同时也听见了另一种更轻的声音。
轻到像一根头发掠过皮肤：效果还不够。
这“不够”不是批评。
它像一个被留白的句点：位置对了，形状也对了，就是还没完全黑实。
像菜都齐了，火候还是差半寸；像弓已经拉满，却还没找到要往哪里射的那一个点。
林筱把笛子横放在腿上，掌心很平地按着冰冷的金属，像用皮肤确认一条边。她低头看谱，手指在纸角停了一瞬，又轻轻摩挲过去。那动作小心而重复，像在摸一条安全线。她的眼神不再那么锋利，沉下去，带着一点说不清的惆怅。
江临舟没有问“要不要再来一遍”。
他知道再来一遍，也许会更稳，也许会更快，但那并不是他们此刻缺的东西。
他把这种想法按在心里，并不往外拎。他甚至刻意让自己的姿态放松一点。
背靠椅背，手掌在膝上摊开好像把屋里的空气从绷紧的绳子上轻轻解下来。
屋子随之安静下来。
安静不是空白，是一种有重量的缓慢。
钟在墙上滴答走，像一个耐心但不容商量的节拍器。窗缝里透进来一点冷，掀起纸页的一角，又落下去。两个人的呼吸从刚才的急促缓下来，先是不整齐，随后在一个更低的频率上慢慢对齐。
林筱把笛子放回盒里，又立刻拿出来，再放回去这个小动作里有一种舍不得的犹疑，也有一种无奈。她抬眼看他，目光很短，只停一瞬。
江临舟对上她的那一下，轻轻点头。
他犹豫了好久才缓缓开口:
”演奏挺好的，但还差点意思。你有些太紧绷了，没关系的，这还只是录像”