腊月里，天亮得迟。院子前后都热闹了几天。大伯从市集上拎回两只公鸡三只鸭，父亲把旧铁笼翻出来，洗了泥，架在桂花树下。
鸡在笼里来回踱步，红冠一抖一抖；鸭子蹲在角落里缩着脖子，喙贴着翅，偶尔“嘎”一声，院子就像被针尖轻轻扎了一下。
江临溪捏着一小把碎米，蹲在笼边喂它们，手心被啄得发痒，笑着往后缩。狗绕着笼子转两圈，尾巴甩得快，听见父亲一声“去”，又懂事地趴回台阶下。
屋里也忙。祖母坐在门槛上挑花生，面前搁着旧簸箕；
母亲把窗纱拆下来泡在水里，又去厨房数年货：一袋糯米、两罐红糖、几串邻居晾的腊肠。锅里烧着一口清汤，掀盖是热汽和盐味。
二楼电子琴的指示灯亮着，江临舟把音量压到最低，从手指最慢的音阶开始，练一遍，再停下来听楼下的动静??祖父的呼吸，墙上挂钟“滴答”的节奏，和院子里鸡鸭偶尔的翅膀扑闪。他收回手指，放平气息，不让音从窗缝里溢出去。
几天都是如此。他早晨跟着鸡鸣起，午饭后再上楼，夜里邻居的鞭炮声响彻巷口，他依旧在键盘前琢磨一个连音的呼吸点。
家人偶尔上楼喊他下去帮忙，他只是点头，放下手，又很快坐回去。练琴的声音和楼下年味的热闹隔着一层楼板，各不相扰。
对联在第二天才贴上。
父亲踩着木椅，把去年的残胶用指甲抠干净，再把新的红纸按直、抹平，手掌从上到下一寸一寸压过去。风从巷口灌进来，带着潮气，吹得“福”字的下角轻轻翻起。
大伯拿锤子把门闩上的松钉敲紧，声音一下一下，很稳。江临溪在门槛上写作业，铅笔戳得重；祖母把药盒摆整齐，念叨着早中晚的顺序。鸡笼里落下几根羽毛，粘在地砖的水迹上，像几笔写了一半的字。
又过了一天，天光比前几日亮。中午有邻居在巷口放了两挂小鞭炮，细响一路散进屋里，像把空气敲松。饭后不久，院门外传来脚步，接着是两下铁环磕门的声音，不急不缓。
江建华去开门。门一拉，风把外面的尘气带进来。门口站着一位身量不高的老太太，灰蓝色呢子外套，手袖口磨得起毛，脖子上挂着一串木珠，胸前又别了一枚小小的十字架。她一手提着布口袋，一手捏着两张票根似的东西，脚边还放着一兜橘子，表皮有点青。
来的是江家的姑婆，祖父的亲妹妹。她年轻时随亲戚去了外地，后来就在城边一所老小区住下，偶尔在教会做点志愿，每年也就回一两趟。
人偏瘦，短发利落，脖子上挂着一枚小小的十字架，呢子外套旧却干净。手里拎着一只帆布袋，露出一角《赞美诗》和一瓶维生素，还有两包薄荷糖、几只叠得方方正正的手帕。
小时候她来，总会给孩子们带几颗进口糖；后来带的是药、是补剂，或一张写着“愿主保守”的小卡片。
她说话轻，普通话利落，尾音收得短；笑不夸张，像多年养成的礼貌。
姑婆跨进门，微微一弯腰。她把布袋递给母亲：“路上买的”说完就往北面卧室走，步子有点急，又小心翼翼。
卧室的光线更暗些。姑婆走到床边，先不说话，扶着床栏看了祖父一眼，又转向祖母，小声问：
“今天好不好？”
祖母说：“刚睡醒，不发烧，吃了两口粥。”
姑婆“嗯”了一声，伸手去摸祖父的额头，手指很轻，像在抚一片薄纸。
“哥，你看看我。”她俯下来一点，“我来啦。”
祖父的眼睛缓慢转动，像是顺着声音找。停在她的方向，没多久又失焦。姑婆没急。
她在胸前划了个十字，低声一句：“求主看顾。”
她把布袋放到床头柜上，翻出一小包她自己缝的布香囊：“这不是神道，我就拿来压枕头，闻着心里安稳。”祖母“嗯”一声：“放吧，放吧。”
母亲把屋里的小太阳打开半格，角度对着祖母腿。
姑婆坐到竹椅上，忽然注意到角落的电子琴纸箱泡沫：“这是什么新买的？”
母亲道：“二楼摆了一台电子琴，临舟练手用的。”
姑婆这才侧过脸看江临舟。她先扫一眼他手边摊开的谱，又看他指尖，像在确认什么，这才松了口气似的笑：