两点多，阳光从西面斜过来，二楼的客厅被照得亮而潮。墙角的小盆栽有一层细白的灰，窗台上铺着薄薄的水迹，像刚擦过。
江临舟把新到的雅马哈电子琴架在靠窗的位置??黑色的折叠支架，螺丝扣得很紧，键盘背后的出厂贴纸还没来得及撕干净。
踏板是最普通的方踏，用透明胶带把线固定在支架腿上，免得来回扫到。耳机插头垂在侧面，他没戴，音量调到很小，勉强只在这层回响，不打扰楼下。
这台琴是他提前一天让人从城里乐器行送来的。上午十点快递打电话，他下楼接货，把纸箱拆开，泡沫一块块丢进走廊尽头的垃圾袋里，又徒手把琴抬上二楼。电源插在墙角一块发黄的插线板上，灯一亮，所有的键都在手边了。
他没有正式练曲，只循着手指的记忆慢慢走基本功，偶尔试一试半踏板的厚薄。电子琴的键面微凉，回弹轻，和大琴不同，声音干净，少了点琴腔里的木头回声，但也少了房子里多余的噪音。
他留心着楼下的动静。偶尔有人走过，楼板吱一下；风从楼梯口的转角拐上来，带着药味和消毒水味。
他没开节拍器，只把“滴答”的责任交给一楼的挂钟。
右手做三连音的指序时，楼下忽然有人快步踩上楼梯，脚步急促。
是大伯母的声音：“临舟，下来一下，你阿公??醒了！”
他按住最后一个和弦，音量旋钮一拧，琴迅速静下去。
电源键旁的小灯灭掉，他把踏板线顺手收一收，出了客厅。
北面卧室门半掩，屋里更暗些。祖父躺在床上，脸侧向门口，眼睛没有了那种漫无目的的浮游，像是对上了焦。
祖母坐在床边，手心里压着一条温热的湿毛巾，轻轻拍他的手背。
父亲站在床侧看表，母亲把床头柜上的药盒推开一点，清出位置放一碗温水。大伯从厨房探出身：“粥快好了，再焖一会儿。”
“先润口。”母亲说，低低的，。
祖父的眼皮重重抬了一下，嘴唇开合，吐出一段含糊的气音。没有完整的词，但语气里有“应”的成分。祖母眼眶一下红了：“唉，好，好……”
“把床头摇高一点。”父亲伸手握住床头的摇柄，试着慢慢上调。大伯在另一侧垫枕头，找到一个不至于让他气促的角度。祖母赶紧从柜子里拿出一条薄毯卷成枕，塞在后腰。
“慢点，别急。”母亲提醒。
刚把人拖高半寸，垫子的边缘被扯出一道深色的湿痕。
大伯手指碰到，愣了下，抽了两张纸巾擦，纸上立刻晕开了暗红。
“有血。”他声音很低。
屋子里顿了一秒，所有人都下意识地压低了呼吸。
“可能是躺久了，痔疮破了。”母亲很快给了判断，“先清理，换护理垫，别让它糊在皮肤上。”
“我去拿手套和新的垫子。”母亲已经转身，步子很稳。大伯母把抽屉里备的护理垫抽出来，拆开塑封，铺在床边的桌上。江临溪站在门口，手指紧紧捏着上衣下摆，祖母朝她摆摆手：“你去把热水瓶拿来。”