她的唇线轻轻动了动，终究没有出声，只把目光缓缓垂下，落在自己按着谱夹的手背上。
既然是老师的安排，那就练。
这个念头浮上来，带着一种认命式的冷静，也盖不住底下那点无措。
沉默拉长。墙上的秒针从未这么清晰，空调的低鸣被放大。
十秒、二十秒，或者更久。
江临舟的侧脸线条像刻出来，下颌微收；
陈雨薇像一株寡言的植物，光影里只看得见她指节的起落。
唐老师没有催，也没有解释。
他只站在那儿，像把这段沉默也算进了课程安排。目光平稳，像一面不起涟漪的水，映着两个年轻人心里的风浪。
终于，他开口，语调平静：
“成熟的音乐要学会和人协调，同门的气氛之间也应该和谐一点”
没有铺陈，没有劝慰，只是一句事实。
然后他从公文夹里抽出两份打印好的《花之圆舞曲》钢琴四手联弹谱，分别递过去，动作干净利落。
“期末考完，第一次排练。”
他补了一句，
“回去先看谱，各自的部分，练熟。”
江临舟盯着递到面前的谱，仿佛那层纸带着温度。
他沉着三秒，脑子里飞快掠过拒绝与解释的可能。
都显得幼稚。
四手联弹本身？
似乎……也不是坏事。
他伸手，动作略僵却稳，把谱接住，指腹能摸到纸纤维的细纹。
他没有说“好”，只是把谱攥紧，目光落在曲名上，像在给自己下一道无声的指令。
陈雨薇也伸手接过，动作更轻，指尖带着一点不易察觉的颤。
她抬眼，捕捉到的只有唐老师笃定的平静，便低低应了一声：
“……嗯。”
唐老师似乎对这样的同意毫不意外。
他利落地收起自己的记录本。
“收琴，十点前下楼。”语气恢复了一贯的简练。
话落地，课堂像什么也没发生过，留下的只有两份沉甸甸的谱子和两个心绪翻腾的年轻人。