引子：来这儿……快八年了吧？有人要我回去演戏；我不回。我把名字立在路上，也把人留在身边。
?
【清晨｜春水行门口】
新匾刚上好漆，黑底金字发亮。我在门口签完日清表，把账册轻轻一合。
柳嫂拎着一笼热馒头，上下打量我一圈，笑着说：“哎，你这孩子，来这儿……快八年了吧？一点也没老，还是当年那样好看。”
我也笑，说：“是啊。要不是当年你把衣裳披我身上、把我从雪里领回去，我早冻在那夜里了。这份恩，我记一辈子。”
柳嫂从袖里抽出一张红帖，说：“温家小儿做五岁礼，后日摆一桌，叫你回去热闹。”
我把砚盖合上，说：“劳你替我回个‘安康’。我……先不回。”
柳嫂压低声音，说：“三日后祠堂要议事。说你多年不归，得给个说法。”
我点点头，说：“我知道了。”
?
后巷里的缘分
【入秋三日前｜午后】
后巷风大，纸屑满地。我端着半盆红枣回铺，刚过门槛，“叮”的一声，抽屉里一枚铜板掉在地上。柜台下蹲着一团小影子，像只猫，脏兮兮的小手还停在抽屉边，脸上糊着灰，只有眼睛亮亮的。
我蹲下，小声说：“别怕，我不打人。”
小家伙一抖，那枚铜板“嗒”地掉回抽屉。他另一只手死死攥着半块冷硬的饼。
我问：“饿了吧？”我从蒸笼里掰出半个热馒头递过去，“烫，慢点吃。”
他盯了我两息，接过馒头，咬了一小口，眼睛一下亮了。我把门口围看的人撵走，再回头，他已经不见了。
【入秋次日｜黄昏】
天将黑，我收拾柜台，忽见门口有个小影子，抱着膝盖蹲在门槛外，巴巴地望着里头，不敢进来。
我放下抹布，走过去，也蹲下，问：“你又来了？饿了？”
他眨了眨眼，没说话，耳朵红红的。
我叹口气，把半个馒头塞到他手里，说：“拿去。明天要是还来，就拿这把小扫帚在门口扫一扫——随便扫两下就算帮我了。扫完，我再给你吃的，好不好？”
他重重点头，低声说：“好。”说完拔腿就跑，像是怕我反悔。
【再过一日｜清晨】
天刚亮，我推门出去，他正缩在门口墙根，怀里抱着一截破布，冻得直打哆嗦。
我一愣，蹲下问：“你昨晚……一直在这儿？”
他缩了缩肩，奶声奶气地说：“嗯……在。”
我把他抱进门口，给他盖上旧披风。这不过是个三四岁的娃，字不识，话也说不利索，问什么多半只会“不知道”“不记得”。
我说：“以后晚上你就到柜台边打个盹。地上冷，我找草垫子。”
他抬头，看我的眼睛亮亮的，又小心翼翼地问：“我……不会给你添麻烦吗？”
我把一个热馒头塞到他怀里，说：“不会。你能做的，就是拿小扫帚在门口晃两下，或者帮我拿抹布、递小东西。够啦。”
他捏着馒头，轻轻点头，说：“谢谢姐姐。”
【同晨｜柜台后】
我把半碗温水递给他，说：“慢点喝。你几岁了？”