小家伙想了半天，皱着小鼻子，说：“不……不知道。”
我又问：“有人等你回去吗？”
他摇头，含糊地说：“没……有。”
我心口一紧——当初我刚来这世上，不也一样？谁都没有。
我轻声说：“愿不愿意跟着我？我不打人。你会拿小扫帚，就扫两下；会拿东西，就递给我。其他不用管。饿了就说。”
他抬头，像被点了灯，问：“跟着你，就不挨打？”
我说：“不挨。”
他用力点头，说：“我愿意！”
【半月后｜夜里】
这半个月，他很乖不碰钱，不拆信，不捣乱。扫地就是拿小扫帚在门口“画圈圈”，擦桌子常把水洇开，我就笑着再拧一遍；搬米袋搬不动，他就两只小手扶着边角，奶声奶气喊：“我帮了！”有人在门口嚼舌，他皱皱眉，不顶嘴，只更用力“刷刷”两下。
夜里风大，他缩在柜台边打盹。我把外衣轻轻盖上，他被吓得要坐起，怯怯叫我：“姐、姐姐。”这一声把我叫得心酸酸的——他真和我一样，无人可依。我当下决定，把人留下。
我点灯，在纸上写下一个字，说：“笙。以后你就叫这个。会响，也能长音。”
他瞪大眼，跟着我一笔一画描了一遍，念：“笙。我……我叫笙。”
我把算盘推过去，只拨最上面两颗珠，说：“这一颗是一，再一颗是二。你只要会数到三就行。”
他学得快，眼睛像星子，奶声奶气地说：“姐姐，我记住了。”
我又递给他一支小竹哨，说：“不敢说话就吹。三短一长是‘平安’，两长一短是‘有事’。”
他吹得笨，记得牢。
?
【午前｜铺前街口】
卖豆腐的王婶把担子往台阶上一搁，探头对我说：“温家要给小儿做五岁礼，你婆婆今儿在街上打听你铺子的门牌，说要来看看账，也顺道看看你。还说你收了个小要饭的，她心里不舒服。”
我心里一紧，问：“看账？”
王婶压低声说：“孙子要穿要吃嘛。你别怕，这些年你寄回去的银钱，街坊都知道没短过。拿得出手的就拿出来。”
我把抽屉里的往来备查薄翻到“温家”那一页，呼吸稳了一些。
?
【午后｜铺里】
门帘“唰”地一掀，婆母拎着帕子进来，眼风在屋里一扫，落到角落里捏着小扫帚“刷刷”的笙身上，眉心先皱了一道。
婆母笑里带刺，说：“哟，顾氏还记得自己是温家的人吗？这些年大门不迈，倒会在外头装清高。善不善妒啊你？衡儿娶个妾你都不愿回去看一眼，叫他在村里被笑成什么样？”
她把帕子往桌上一丢，叮叮当当响，又道：“多年不归，心全飞到外头钱上了罢？家里小儿要穿要吃，你倒养起外头的小要饭的——这叫个甚理？”
我忙把凳子让开，说：“娘，您坐。这些年我每月按时送回去的银钱都记在这本上，一笔不缺。若少了哪一笔，我立刻补。这孩子……他没家，我看不过眼，才收留的。”
婆母冷哼一声，挑眉说：“嘴上一套一套，账会记，心不会记。衡儿是你夫君，不是外人。他脸面给你弄丢尽了！你一个正妻，连个孩子都没有，日日在外抛头露面，叫人怎么说？”
她挪了挪帕子，声音抬高，说：“说到底，还是钱的事。既然你会做买卖，就该多担起温家的用度。小儿五岁礼要体面；再者，月例银也得加。衡儿读书、家里请先生、妾房添补，哪样不要钱？”
她眼角余光又扫到笙，嫌恶更深，说：“先把外头的野孩子打发了——叫人看见，还以为你心里装的是别人家的根。”
我把账册两手托着推过去，尽量放软声音，说：“这是这几年的往来，我写得清楚。小儿五岁礼我另添，月例银也可以加一成。只是……别吓孩子，他还小，听了会怕。”
婆母盯了我一会儿，叹口气，语气仍硬，说：“我这个当婆婆的也不容易。你跟衡儿好好过，家里体面就有了。外面现在什么风言风语都有，什么‘不守妇道’、什么‘心不在家’，还有人胡扯‘和离’——我当没听见。你也别往心里去，更别学着瞎说。姑娘家在外头抛头露面，清净得了几时？”
她停了一下，声音慢下来，像在劝我：“这么多年也过去了，你该回去了。别再使小性子。衡儿是个读书人，不会跟你计较。你守着家，日子才算安稳。”